Thesis on Monsoon caught in Gulmohars

Description
Gulmohar Park is an affluent, upmarket and green neighbourhood in South Delhi. The park lies between Hauz Khas and Balbir Saxena Marg and is named after the red-flowered Gulmohar trees (Delonix regia) growing inside.

ABSTRACT    Title of Thesis:        Thesis Directed By:  Monsoon caught in Gulmohars    Jesal Kanani, Master of Fine Arts, 2005    Merle Collins ? Professor  Department of English 

  Monsoon  Caught  in  Gulmohars  is  a  collection  of  short  stories  that  seeks  to  explore  how  otherwise  perfect  characters  find  themselves  flawed  as  they  try  to  reconcile  with  change  in  their  life,  and  how  they  view  themselves  differently,  as  they  try  to  settle  in  their  new  skins.  Some  of  these  stories  try  to  understand  how  they  respond,  ignore  or  adapt  to  change.  Other  stories  function  as  mirrors  in  which a certain way of life, a certain place, is magnified. The stories set in US are  interpretations  of  a  new  environment  from  the  eyes  of  an  immigrant  community  that  is  close?knit  but  insular.  Stylistically,  a  variety  of  voices,  of  points  of  view  and  identities  have  been  adopted  with  varying  syntax  to  heighten  the  manner  in  which  characters  perceive  their  individual  realities,  their  individual  stories.  The  stories  have  been  arranged  in  the  order  of  their  achievement  in  realizing  this  vision.

Monsoon Caught in Gulmohars

  By 

Jesal  Harin Kanani 
 

Thesis submitted to the Faculty of the Graduate School of the  University of Maryland, College Park, in partial fulfillment  of the requirements for the degree of  Masters of Fine Arts  2005                          Advisory Committee:  Prof. Merle Collins (Advisor), Chair  Prof. Howard Norman  Prof. Maud Casey 

© Copyright by Jesal Harin Kanani 2005

ii

To: All the people in the world, whose stories are being silenced in the name of gender, nationality, beliefs, profession and religion; for everyone has a story, a story that has a greater need to be heard than be told.

iii

Acknowledgements 
Thanks to,  Mummi for showing me how to sense, how to perceive;  Harin for nurturing that sensitivity;  Pappa for buying me my first books and understanding that it?s okay to buy  books than a new dress;  my professors at the University of Maryland for patiently reading and re?reading  my work with kindness, and for instilling the patience and discipline that writing  needs;  Anu and Erin to read whatever I give them at midnight and send their feedback  the next morning;  my family?s unofficial Fellowship Fund that gives me time and space to write;  and my 1995 laptop that still hasn?t let me down. 

iv

Table of Contents 
SUMMERS IN AGAAS ................................................................................................... 1 IRISH COFFEE ............................................................................................................... 19 FOREST LIGHTS ............................................................................................................ 42 A FAMILY CELEBRATION ......................................................................................... 60 A WALK IN THE TWILIGHT ...................................................................................... 86 WHEN VARUN ARRIVES ......................................................................................... 104 F?1 SNAPSHOTS .......................................................................................................... 128 FLAME OF THE FOREST ........................................................................................... 135

 

v

            SUMMERS IN AGAAS 
  All  I  knew  was  I  had  to  pocket  some  lemons  in  my  favourite  sky  blue  dress before the scrawny old women realized. The objective of our gang, “Nimbu  chinenge, pakad mein nahi aayenge!” Pia had thought up that line and in my six? year?old  mind  that  seemed  the  cleverest  thing  one  could  do.   At  a  distance,  the  lemon  trees  appeared  in  a  blur,  and  we  ran  cutting  through  the  light,  vaporizing  air, the sunrays springing from a blue blue sky, splashing on our hair. Today, it’s  the  same  smell  of  summer  that  reminds  me  of  the  lemon  raids:  of  new  chrome  green  grass  and  baby  leaves  lighting  up  fluorescent  under  the  afternoon  sun,  outside my suburban apartment in Greenbelt, MD. 

1

What stays with me is the sound of my heart pounding in my ears and the  bright  yellow  lemons  hanging  low,  waiting  to  be  picked.  We  were  twelve  of  us:  Reema,  Medha,  Pia,  me  and  the  rest  of  Pia’s  brothers  and  sisters  and  I  think  Ankur too, though I am not sure, right now. When one of the lemon?tree women  saw  us,  she  shrieked,  “Aee!  Aee!  Chokrao,”  but  we  knew  it  would  be  some  time  before  she  would  catch  up  with  us,  hobbling  on  her  cane  stick.  We  continued  picking  a  few  lemons  and  then  made  off.  Barefoot.  Because  I  wasn’t  sure  if  my  oversized  Kolhapuris  could  keep  up  with  my  speed.  The  small  sharp  stones  in  the  red  earth  didn’t  hurt  our  feet  as  we  ran.  We  just  ran  and  ran.  We  ran  blindly  following  each  other,  without  a  sense  of  the  distance  covered,  without  making  the decisions to change direction; we just ran and ran as if that was the only thing  to do, as if our very lives depended on it; we ran till our cheeks were so hot, they  burned  to  touch,  till  our  pounding  hearts  threatened  to  burst,  till  we  could  not  speak anything for the want of breath. And then collapsed under Pia’s bungalow  gate listening to Megha’s rasping breath.   Pushing, jostling we burst inside the cool kitchen with the matka balanced  on  the  thick  square  of  folded  cotton.   There  were  never  enough  glasses  for  all  of  us  and  patience  was  hard  to  practice.  “Jaldi,  pi  ne!”  I  would  urge  Pia’s  elder  brother.  As  we  drank  thirstily,  in  loud  gulps,  we  couldn’t  even  feel  the  taste  of 

2

water  –  only  its  coolness  cascading  in  torrents  down  our  hot  cheeks  quenching  parched throats, tongues, lips.   Pia’s  Dadi  hardly  spoke  to  us  –  or  for  that  matter  –  to  anyone.  But  I  think  she liked us coming by droves to empty the matka. Maybe she liked children but  I am not sure. She watched us through her soda bottle glasses, from the adjoining  room,  draining  away  the  matka  and  that  day,  for  the  first  time  she  gestured,  inviting  us  in.  Surprised,  Pia  wondered  if  she  needed  anything.  “Dadi  paani  le  aavun?”  she  asked  and  then  noticing  that  her  Dadi  didn’t  have  her  hearing  aid  on, “DADI, PAANI LE AAVUN?”   What  we  heard  in  reply  was  a  torrent  of  broken  Hindi  and  Marwari  in  a  furious  white  water  force.  She  thought  Pia  would  burst  her  eardrums  one  day  and insisted that she  had heard  her all along. Pia looked at me, amused; we both  knew it wasn’t true.   Pia’s  grand  Mom  was old,  very  old.  Pia  thought  she  was  eighty,  I  thought  she was at least a hundred. She didn’t remember her year of birth exactly, but Pia  said the British still ruled then because Pia’s father was born in 1947 – the year of  Independence.  Most  times  she  was  quiet,  rarely  out  of  her  room,  except  if  she  had to go to the bathroom. On cooler evenings she sat on the verandah watching 

3

children  play  on  a  small  mound  of  black  soil  that  the  construction  workers  had  off loaded near her home.   She  told  us  to  sit  around  her  and  we  formed  a  skewed  semicircle  as  we  settled  in.  When  Megha  had  stopped  picking  her  nose  and  Reema  had  pushed  back her hairband enough to create a perfect sized puff, she told us a story about  a  pale,  white  peacock  whose  color  drained  away  in  the  rain.  It  was  hard  to  understand her; she spoke in a mix of Marwari and Hindi. Words escaped easily,  without being formed into distinct shapes in the absence of her teeth.  After some  time  I  gave  up,  and  instead  looked  at  her  large  ear  lobes  extended  and  weighed  down  so  much  that  they  turned  into  two  small  windows  beyond  which  I  could  see  her  white  cotton  saris  hanging  from  the  clothes  line.  The  eight  inch  speaker  high  up  on  the  wall  crackled  into  life  (Pia’s  father  had  a  speaker  fixed  in  her  room  that  was  connected  to  the  audio  system  of  the  temple).  Bhakti  began  and  her Dadi joined in singing – her voice deep, disappearing at the base.    * * *  The  first  time  I  came  to  Agaas,  I  hated  it.  There  wasn’t  much  I  could  see  the  first  time  I  arrived.  I  thought  it  was  terrible  to  waste  my  summer  holidays  in  this  quiet,  dull  place  where  there  were  restrictions  to  even  play  radios.  There  were  no  fans  or  phones.  Agaas  was  the  place  where  only  old  men  and  women 

4

(that  too  all  dressed  in  white)  came  to  pray  and  –  to  die.  Thankfully  Mom  and  Mami came only to pray; I was pulled along since Mom thought I should learn to  live  away  from  the  TV,  video  games  and  Barbie  dolls  of  Bombay.  Agaas  was  a  huge  sprawling  area  with  a  white  limestone  temple  at  the  center,  and  here,  this  place  she  trusted,  Mom  let  me  roam  free.  On  its  left  side  stood  the  smaller  temples,  and  on  the  right  was  the  bhojanalay.  Small  bungalows  dotted  the  temple in concentric circles. The oldest, disabled people got to stay in  the nearest  concentric  circle  to  the  temple  and  so  on.  Everyone  was  supposed  to  attend  all  the  temple  ceremonies  and  they  started  from  4  a.m.!  Some  people  slept  in  the  temple.  We  were  young:  my  Mom,  Mami,  cousins,  and  so  we  were  relegated  to  the  realms  of  the  last  circle.  I  would  go  with  Mami  for  her  morning  walks,  accompany  Mom  to  the  temple  in  the  late  mornings  and  move  around  quietly  or  draw or read in the afternoon while everyone else slept. On hot afternoons, Mom  and  Mami  strung  damp  saris  on  the  windows  and  doors  to  cool  the  warm  Westerlies  breezing  in  the  baked  rooms.  Beyond  our  home  there  was  nothing  except some dry shrubs and grass; half a kilometer away, the tall compound wall  and beyond it – the crematorium. The wall was the gym of the monkeys.  

5

I  was  drying  my  hair  under  the  sun  when  Agaas  brightened  up  for  me.  A  young  girl  with  a  bindi,  dressed  in  a  red  skirt  and  a  white  tee  shirt,  her  hair  tied  in two plaits, stood outside the gate, red ribbons bouncing.     She called out, “Do you want to initiate friendship?”    I  approached  her,  across  the  verandah;  I  don’t  think  I  opened  the  small  gate;  I  was  surprised  at  her  presence,  her  important  sounding  sentence,  her  choice of words.     Initiate friendship?   Of course I wanted to, but I quietly said, “Yes”.   “Are  you  a  foreigner?”  she  asked,  her  eyes  squinting.  I  was  excessively  fair when I was young.   “No,” I said, “am from Bombay.”   “You  have  big  teeth.”  I  felt  my  bunny  teeth  with  my  tongue,  upper  lip  stretched. They were big.       “But  they  are  ridged,  so  you  will  be  lucky  in  life,”  she  said  looking 

squarely at them. “I am Pia, what’s your name?”  “Kashvee.”        “Want to play?” she asked, swinging her arm over, opening the gate.  “Yes, but I have to tell my mother.” I dashed inside and found Mom.  

6

We  ran  out  together,  beyond  the  ice  cream  green  and  pink  bungalows,  beyond  her  Dadi  sitting  on  the  verandah,  past  the  mound  of  black  soil,  till  a  brown  skeleton  of  a  building  in  timber  poles,  iron  rods  and  red  bricks  came  within  sight.  In  it,  I  saw  a  motley  gang  of  children.  “Our  new  team  member,  Kashvee  and  she  is  not  a  foreigner,”  Pia  introduced  me  briefly.  There  were  fifteen  children  at  least  and  they  came  forward  curious,  examining  me.  I  heard  their  names  in  a  flash.  Reema,  Sneha,  Ankur  and  the  rest  I  didn’t  remember. The  girl  who  sweated  the  most  was  from  Baroda,  her  name  Megha.  She  had  a  younger  sister,  Medha,  who  had  two  fountains  of  dark  black  hair  that  sprang  forth  falling  into  coils.  After  that  day,  I  returned  home,  from  our  play  only  twice  in a day. Once to meet Mom before going for lunch to bhojanalay and later, in the  evening.    In  the  blazing  afternoon  sun  when  the  temple  and  its  members  slept  and  the  Charotar  farmers  rested  under  mango  trees,  Pia  and  I  would  be  at  the  small  railway station of Agaas, chipping away marble stones. All around the hot  metal  tracks,  and  in  between  lay  marble  stones.  From  where  they  were  brought,  how  long ago, no one knew. They were probably as old as the train.  

7

Once  Mom,  Mami,  Vama  and  me  went  to  Anand  by  train.  Farmers  and  their  families  in  bright  saris  and  turbans,  tattoos  and  silver  jewelry  sat  peeling  oranges  and  cracking  open  groundnut  shells  in  the  train.  The  train  was  steam? driven  and  fed  with  hot  coals,  black  and  monstrously  huge;  the  engine  spat  out  so many coal flakes that by the time we reached Anand, we had soot all over our  face  and  hair.  From  Agaas  there  were  just  three  stops  to  Anand.  The  first  was  Karamsad,  known  for  the  craftsmanship  of  its  leather  shoes.  A  farmer  with  a  bandhani  turban  and  flowing  moustache  said  that  the  shoes  of  Karamsad  claimed its owner. On  the first few days, they would hurt awfully, creating giant  sores,  but  after  a  few  days  the  leather  closed  in  perfectly  with  the  contours  and  the  frame  of  the  foot,  the  sole  sliding  in  at  the  arch  of  the  raised  foot  only  to  flatten again when brought down. They turned into an extension of your skin.   The next was an obscure station, where the train stopped only for a while.  No  one  ever  got  down  or  got  in.  I  wonder  why  the  train  stopped  there  at  all.  Next  Vallabh  Vidyanagar,  the  university  town  and  then  the  dirt  and  squalor  of  Anand  with  its  small  restaurants  and  colorful  bazaar  where  Mom  and  Mami  bought cotton nighties for thirty rupees.    

8

At  Agaas,  the  train  chugged  in  only  thrice  a  day.  At  6.15,  4:36  and  9:32.  It  was interesting to see the kind of people who alighted at the station. Even so, we  always  felt  a  little  scared  playing  on  the  tracks,  searching  for  the  perfect  marble  stone,  for  too  long.  “What  if  they  scheduled  an  emergency  train?”  Pia  asked  me  once.  After  that  we  would  just  dip  down,  fill  our  pockets  with  some  marble  stones  and  climb  up  on  the  platform  again.  Our  pockets  and  hands  full  with  marble  stones,  our  magic  tools,  we  chipped  them  against  the  other,  competed  to  create  magic  sparks.  Pia  had  two  marble  stones  in  her  room  behind  her  Dadi’s  books.  In  the  dark,  she  claimed,  she  could  start  a  fire  with  those  stones.  Her  brother scoffed but I know it was true.     There was only one small problem with Agaas, a thing which bothered me  and  gave  me  endless  worry  –  the  time  after  dusk,  when  the  sun  sank  in.  There  were  very  few  lights,  because  I  think  the  government  at  that  time  had  electricity  quotas  in  villages.  After  the  sun  set,  the  whole  place  looked  as  if  someone  had  covered  it  with  a  giant  black  bedsheet.  Outside,  there  were  very  few  lights  at  huge  distances  from  one  another.  There  were  pockets  where  you  could  only  make  out  blurry  shapes  of  buildings  and  worst  of  all,  beyond  our  home  –  the  crematorium!  I  wouldn’t  ever  go  out,  nothing  in  the  world  would  ever  persuade 

9

me,  not  even  someone  offering  me  a  ticket  to  Bombay.  So,  after  dusk  I  would  be  confined  at  home  in  our  two  room  house;  all  we  had  was  one  low  watt  bulb  around  which  insects  buzzed.  Shutting  the  windows  to  keep  the  insects  out  was  impossible,  because  there  were  no  fans.  Just  beyond  the  two  rooms  lay  the  extension,  sort  of  an  inner  courtyard,  our  own  sky  light  from  which  monkeys  would  swing  during  the  day,  and  next  to  it,  the  small  bathroom.  After  dark,  I  would  not  venture  out  to  go  to  the  bathroom.   Mom  would  see  me  shaking  my  leg or walking up and down and would lead me to the bathroom and stand there  till  I  finished.  I  would  leave  the  door  slightly  ajar  so  that  I  could  see  her  sari  while I was inside.   One evening, Mom didn’t return home till eight;  it was pitch dark outside  and  I  was  worried.  Mami  said  Mom  would  be  at  the  temple  –  tonight  the  Aatmasiddhi  reading  was  supposed  to  extend  till  9:00.  But  then  I  thought  Mom  would have told me if she was to be late. I busied myself with some cowrie shells  flipping  them  in  the  air  and  counting  as  they  dropped  clanging  to  the  floor  but  I  couldn’t  stop  thinking  about  all  the  ghosts  that  stalked  the  temple  complex.  Pia  swore  that  she  had  seen  one  outside  the  water  cooler,  next  to  the  Peepul  tree,  drinking its fill. She had even seen the water coursing down to its stomach. Mom  said God protected his children; nothing bad could happen. But what if God had 

10

forgotten  my  Mom?    I  peeked  outside,  it  looked  dark,  sinister.  I  looked  at  Mami,  “Mami  will  you  come  with  me?  Can  we  go  check?”  but  she  was  feeding  Vama,  the Farex drool dribbling on her bib.    I couldn’t sit at home worrying any longer. I stepped out. The gate opened  slowly;  it  needed  to  be  oiled.  As  soon  as  I  was  out,  I  yanked  off  my  kolhapuris,  held  them  in  my  hand,  bunched  together,  and  ran  and  ran.  Darkness  quickly  fell  back  behind  me  and  the  cool  night  air  rushed  past  my  face.  Breathless  I  reached  the  temple,  climbed  up  the  stairs.  Suddenly  I  realized  I  was  wearing  the  same  sky  blue  dress  and  was  afraid  of  the  lemon  tree  women  identifying  me.  I  looked  around  till  a  few  old  people  shushed  me.  I  flew  down  the  marble  steps  with  a  heart  that  suddenly  seemed  to  be  throbbing  everywhere  in  my  ears,  my  wrists  and in the veins of my throat, my knees. Outside the temple compound the black  soil  felt  cool,  metallic  under  my  feet.  The  broken  moon,  cast  a  deathly  pale  light  on the dark trees, the small cement structures and the tall iron gates.   All of them had a strange whitish glow and it glimmered and shimmered,  a  vaporous  white,  sometimes  near,  at  other  times  far  away.  It  was  silent,  deserted,  devoid  of  human  voices,  the  further  I  walked  from  the  temple  towards  home.  Only  the  dogs  howled,  sometimes  far  away,  at  other  times  closer.  Black  clouds  seemed  to  be  marching  away  in  a  solemn  procession  and  the  moon  was 

11

soon  abducted  in  a  black  cloak.  Visibility  suddenly  decreased  and  I  stumbled  over  some  bushes;  only  the  cicadas  sang.  I  walked  on  till  I  reached  a  dull  lamp  that cast a miserable soft circle of pale light.    Suddenly  I  felt  a  cold  hand  holding  my  wrists  tight.  I  looked  up  to  see  Pia’s  Dadi  smiling  toothlessly:  her  face  white  and  pale  under  the  lamp  light,  her  white  widow  sari  against  her  ashen  face.  She  spoke  to  me  but  I  couldn’t  understand.  She  gesticulated  in  the  direction  of  her  home.  A  bit  of  the  moon  escaped  from  the  black  cloak  and  moonlight  fell  lightly  on  the  bushes.  I  realized  we  were  not  far,  just  a  couple  of  bungalows  away.  But  she  walked  slowly,  excruciatingly  slow  and  she  spoke  something  that  was  a  murmur  once,  and  at  other  times  loud  and  breathless.  Her  moon?lit  hair  floated,  scattered  around  her  face,  defying  gravity.  Her  white  sari  ruffled  by  the  breeze,  her  steps  slow  but  sure,  her  tone  breathless.  She  laughed  noiselessly  over  something.  Her  wooden  cane  made  a  dull  thud  against  the  asphalt.  She  held  my  wrist  tight  and  I  looked  straight  ahead  towards  our  apartment,  afraid  to  look  at  her  even  askance,  wondering  what  she  was  doing  so  far  away  from  her  home  and  at  this  time  of  the dark night. It seemed like several seasons had rolled by when we reached her  verandah.  She  opened  a  knot  tied  at  the  pallu  of  her  sari  and  gave  me  some 

12

prasad  (actually  mohanthal)  which  had  melted  into  a  thick  paste.  I  grabbed  it,  eager to get away. She ran her hand through my hair – her fingers felt cold.   Running,  throwing  the  brown  paste  in  my  flight,  I  reached  home.  Mom  was  sitting  with  Mami  planning  the  trip  to  Anand.  Quietly  I  went  and  sat  close  to her.   Stayed there.    A  few  days  later,  after  Gyan  Panchami,  we  were  walking  back  home:  Pia,  her  mother  and  me  from  the  bhojanalaya.  We  were  on  the  foot  trail  that  passed  bungalow  153  (Pia’s  brother  said  a  mad  old  man  lived  there)  when  Pia’s  mother  pointed  to  us  a  small  tree  in  the  garden.  “There’s  a  henna  tree”.  It  wasn’t  a  tree  actually,  more  like  a  large  plant,  fan  like,  with  many  tiny  compound  leaves.  Later,  in  the  drowsy  noon  we  made  our  way  quietly  to  the  plant  and  quickly  broke off some twigs and fled. We ran off to borrow a stone and pestle from Pia’s  home. Only her Dadi was awake, counting the prayer beads. We showed her our  leaves  and  she  showed  us  where  the  grinding  stone  was  kept.  I  was  afraid  she  would call me and talk about our walk in the evening so I stood in a corner. But I  wanted  to  know  why  I  had  seen  her  there.  How  did  she  manage  to  reach  so  far  from her home? Instead, I just stood at the doorsill. Pia showed her the cluster of 

13

leaves;  squinting,  her  Dadi  confirmed  they  were  henna  leaves  though  she  didn’t  have  her  glasses  on.  She  didn’t  mention  the  incident  at  all.  I  was,  in  a  way,  relieved.   We ran back to my verandah where we ground and pounded the leaves in  a  fervor,  adding  water  drops  at  interval.  We  ground  it  to  a  thick  paste,  and  I  wondered  all  along  why  Pia’s  Dadi  never  mentioned  meeting  me,  as  though  it  had never occurred. Mom gave me an old plastic bowl for transferring the mix. It  had to be soaked overnight and we were disappointed. After much argument Pia  agreed – only after flipping a coin – to have it kept at my home.   The  next  morning  I  finished  everything  in  a  rush.  Brush,  bath,  and  breakfast later, I climbed on suitcases and a stack of books to reach for the plastic  bowl  laid  away  high  up  in  the  wooden  closet.  Pia  was  already  waiting  for  me  in  the  verandah.  With  a  blunt  knife  we  smoothed  over  the  paste  on  our  hands.  Pia  smeared  her  left  hand  with  the  paste;  on  her  right  hand  Mom  put  five  large  dots  of  henna,  four  on  each  side  of  her  palm  and  one  in  the  center.  I  put  a  coat  of  henna  on  my  nails  and  Mom  applied  the  rest  on  my  hands.  Opening  the  small  gate,  we  sat  on  the  steps,  drying  the  henna  on  outstretched  palms.  The  warmer  the body, the stronger the color. I wanted a dark maroon and Pia an orange red.  

14

We sat under the sun, looking at  a long line  of ants going from one end of  the lower step to another. It was always like this in Agaas – the insect factory. Big  black  ants  and  small  red  ants.  Dragonflies  and  grasshoppers.  Bees  and  wasps.  Mom  said  it  was  the  farm  soil.  We  watched  the  squirrels  go  up  and  down  the  tree  trunks,  and  the  dogs  rolling  on  the  cool  mound  of  black  soil.  “Lekar  Prabhu  ka  naam…”  we  played  Antakshari  with  our  outstretched  palms  on  our  knees,  facing  the  sun.  By  the  time  we  reached  songs  beginning  with  Pa,  it  was  getting  difficult to sit still without moving our hands. We shifted our bodies a little while  trying  to  keep  our  hands  still.  The  henna  had  almost  dried  and  I  couldn’t  resist  checking.  It  was  turning  dry  and  flaky  when  we  saw  Megha  coming  in  our  direction.  “Mehendi,  mehendi!”  I  yelled  out,  but  she  wasn’t  impressed.  She  brought my hands closer to her nose and sniffed.   “It’s not Mehendi!”   “Of course it is!” Pia and I exclaimed.   “There is no fragrance!” Megha said resolutely.   Eager  to  prove  her  wrong,  I  scratched  off  a  tiny  portion  at  the  base  of  my  palm.  There  was  no  orange  undertone.  Impatiently  I  scratched  off  more,  it  was  just  a  dull  green  of  the  leaves.  I  glanced  over  at  Pia’s  hands.  They  bore  no  color  either. 

15

Our palms remained the same ? pale and unresponsive. “I told you!” Megha said  triumphantly.   * * *  Even though the henna incident was nearly two days old, Mom knew that  I  was  disappointed.  So  when  I  insisted,  she  read  to  me  from  a  library  book  (borrowed  from  the  temple’s  meager  book  collection)  the  story  of  the  pale  peacock whose color had drained away in the rain. When we reached the end we  discovered the pages were torn. I had to know if the peacock got his color back, I  had to ask Pia’s Dadi. Dressed in grey and white, enveloped in a cloud of talcum  powder,  I  ran  across  the  ground  to  Pia’s  brown  and  white  bungalow.  Several  people  in  white  had  gathered  around  the  gate  in  a  semicircle;  I  followed  the  direction  of  their  gaze.  On  a  stretcher  Pia’s  Dadi  lay  still,  her  nostrils  and  ears  stuffed  with  cotton,  her  face  a  little  swollen.  For  the  first  time  I  looked  at  it  closely.  I  made  my  way  to  stand  close  to  Pia.  Her  eyes  were  red,  she  had  been  crying  because  she  had  seen  her  mother  cry.  Her  Dadi  lay  on  the  stretcher,  motionless. A fly buzzed around her face. I stood quietly next to Pia not knowing  what  to  say,  my  toe  tracing  doodles  in  the  soil.    There  was  something  about  so  many people meeting, talking that was comforting. I forgot all about the peacock.  It was strange to see the adults – even the lemon tree women without their sticks 

16

–  cry.  I  stared  and  stared  at  the  older  people  till  Mom  tapped  me  lightly  on  my  head  and  told  me  to  help  Pia’s  Mom.  I  was  proud  of  being  told  to  serve  water,  replenish  napkins,  light  incense  sticks  and  check  on  the  oil  in  diyas.  But  by  the  time  the  prayer  meeting  was  over,  Pia  and  I  were  quite  forgotten,  so  we  played  Saapsidi  till  someone  spotted  us  and  scolded  us.  Outside  we  could  hear  the  men  preparing to carry off Pia’s Dadi, balancing her on their shoulders, and so we ran  out  and  watched  them  from  the  verandah.  The  men  marched  off  to  the  crematorium in a white line, moving slowly, chanting along the  way. “Mom, can  I  go  watch?”  I  asked  eagerly.  She  closed  her  grasp  tightly  around  my  wrist.  When  she  was  comforting  Pia’s  Mom  her  grasp  loosened  and  I  motioned  to  Pia;  we slipped out. We knew where we wanted to go and made off at once to the old  mango tree at the end of the compound wall.   On  its  branches  hung  low  dried  fruit  that  no  one  had  picked.  We  kicked  off  our  chappals  and  I  climbed,  one  foot  securely  lodged  on  the  branch  the  other  in  Pia’s  hands  –  joined  like  a  yogi’s  –  one  on  the  other,  pushing  me  upwards.  I  climbed  on  the  brittle  branches  which  creaked  slightly  under  my  weight.  No  birds chirped here, no insects climbed up its shriveled bark. The tree smelt of old  dehydrated  leaves  and  abandoned  nests.  My  arm  stretched  down  and  it  was  strange it didn’t fall off when I pulled Pia up. 

17

From  up  above,  past  the  broccoli  like  trees,  we  discerned  the  white  line  and  Pia’s  Dadi  being  burnt  by  the  white  indifferent  sun.  The  thin  line  moved  slowly,  the  sun  glaring  on  her  Dadi’s  still?warm  body,  singeing  her,  scorching  her.   The  line  moved  through  the  gate  and  marched  inside  the  crematorium.  The  line  stopped  and  dissolved  into  four  or  five  circles.  Two  moving  white  dots  carried  her  to  the  pyre  and  placed  her  on  the  firewood.  Pia’s  dad  lit  the  furnace.  As  we  watched,  they  joined  wood  to  wood  and  in  the  white  heat  of  the  fire  her  body lit up, aflame. Pia slid down and ran off. I hesitated. The fire consumed her  Dadi  in  its  orange?blue  arms  and  I  watched  her  melting  in  them.  The  men  made  off, leaving her melting.   Afraid  to  be  found  out,  I  quickly  climbed  down  the  tree,  eager  to  make  it  home  before  they  returned.  I  ran  away  from  the  old  tree,  ran  beyond  the  dried  shrubs,  just  ran  and  ran  through  shards  of  broken  glass,  past  the  brown  skeleton  of the building till I reached the black mound of soil, now broken.   The next morning, Pia and her family left for Bellary by the 6.15.  

18

 

 

IRISH COFFEE 
“Keep  the  front  rack  filled  with  bestsellers.  Yes,  this  one,  as  soon  as  the  customers  walk  in…  I  want  it  to  be  the  first  thing  they  see,  okay?  Many  will  not  browse  beyond  this  shelf.  And  those  hardcovers  and  the  high  margin  ones,  keep  them  on  eye  level.  Easier  to  notice,  to  pull  out.  When  you  pick  up  the  phone  always  say,  ‘Crossword,  good  morning,  how  may  I  help  you?  Never  a  hello,  okay,  never  a  hello.  I’ll  be  calling  in  between  —  you  know  to  check  —  so  be  prepared.  You  see  that  corner  there,  yes,  that  one,  get  some  plants,  cover  it  up,  till the painter comes.“ The franchise lady sighs. She talks as if Deven Sir and me  don’t  exist.  As  if  she  is  the  only  one  in  charge  of  the  store.  As  if  she  is  Hanuman  and  her  arms  are  now  tired  holding  the  store  up,  afloat.  “As  soon  as  you  swipe 

19

in, in the morning, put on some music, Mr. Deven you showed her to operate the  CD thing right?”  “Play  something  soft  okay,  Kenny  G  kinds.  Mornings  should  start  with  Kenny  G.  Don’t  play  anything  loud  till  afternoon,  allright?  The  website  orders,  keep them all here, in this folder and they have to be shipped out the same day.”   “Shouldn’t we also have a phone line for ordering?” I ask.  “We already do, but the web address will be mentioned in all our ads.”  “But Madam, it?s easier to pick up the phone than log on the Internet.”  “No,  Internet  sales  are  picking  up  everywhere,  across  the  country,  across  the globe.”   I  don?t  want  to  come  across  as  difficult  and  so  I  don?t  point  out  to  the  franchise  lady that all our customers own phones, not all own computers.  “And  Madam,  instead  of  keeping  the  plants  there,  we should  keep  a  book  rack, in Vishwa customers used to go to corners to read a book.”  She  purses  her  lips.  I  wish  I  hadn’t  said  that,  now  she  must  think  I?m  being  oversmart.   ?A.  This  is  not  Vishwa  and  B.  We  don’t  want  them  to  be  sitting  too  long,  now do we?” the franchise lady, the one from the head office, the one in the  suit,  the suit that barks orders, has already whizzed past me.  

20

“But you said that customers always come first...”  “Don’t ask me too many questions…there is a lot of ground to cover.”       Ours  wasn’t  a  very  big  store  before.  We  were  the  only  one  in  JP  Nagar ? 

sandwiched  between  MG  Road  and  Pritam  Gully  and  so  small  that  we  didn?t  even  have  our  own  bathroom  and  had  to  go  next  door  to  use  Milap  Saree  Center’s.  The  store  was  just  a  small  room  but  still  we  used  to  hold  3000  titles  even  then.  The  bookracks  were  placed  so  close,  only  one  person  could  walk  through  the  aisles.  And  the  books,  they  never  got  dust  on  them,  so  often  were  they  browsed  through.  Back  then,  we  never  advertised  as  much  as  we  do  now:  sponsoring  college  festivals  and  distributing  pamphlets,  and  having  reading  clubs  and  what  not,  with  all  this  franchisee  money  that  we  get,  but  we  had  our  regulars who knew us, who would come even on a bad monsoon day, to read, to  browse, to talk about the Indo?Pak cricket match and their bosses and sometimes  leave without buying anything at all.   Here  too  we  have  regulars,  not  to  say  we  don’t,  but  they  are  more  —  should  I  say  —  more  classy  like,  the  coloured  hair  and  leather  shoes  type.  Vishwa  regulars  don’t  come  here,  even  though  we  told  them  we  would  still  give  the  same  discount  to  them  you  know  —  20%  off  any  new  title  but  very  few  of 

21

them  come  here,  to  Crosswords.  They  say  its  too  far  and  what  with  all  the  rickshaw  fares  hiking  up  and  all,  it  is  expensive  to  come  all  the  way  to  Lokhandwala.  But  Shetty  sir  who  sometimes  comes  to  our  new  store  says  that  they don’t come because this A/C and soft lights, Kenny G music and all that, it?s  all  too  hi?fi,  it  unsettles  them  and  makes  them  feel  uncomfortable  and  very  conscious  like.  And  I  understand  Shetty  sir  because  a  few  months  back,  even  I  wouldn’t have stepped into this kind of store, much less listened to Kenny G.   Whatever  our  old  customers  say,  one  thing  they  have  to  agree  —  our  new  store  looks  real  classy,  ekdum  jhakkas!  We  have  vacuumed  cleaned  floors  and  real  plants  at  the  end  of  book  cases  and  small  stools  for  the  customers  and  computers  that  even  tell  you  which  books  we  have  in  stock  and  which  we  don’t  so  now  I  take  the  customers  to  the  book  racks  only  if  I  see  the  book  on  my  computer  screen,  otherwise  I  just  tell  them  with  as  much  certainty  like  those  women on customer service lines of credit card companies, Mr. Sharma I’m sorry  we  do  not  have  the  book  you  are  looking  for  in  stock  but  I  can  order  it.      I  can  even  surf  the  Net  now  from  my  computer.    Honestly,  it’s  not  that  I  really  need  the computer, because without it at Vishwa, I have helped some most interesting  people:  a  Reiki  healer,  the  master  chef  of  Oberoi  and  even  a  Buddhist  monk  looking  for  the  ‘Book  of  Happiness’  by  Dalai  Lama,  find  their  books.  I  like  the 

22

Internet  too,  sometimes  when  there  only  a  few  customers,  I  log  on  yahoo  messenger to chat with Alpana. Alpana is my elder sister; she is married.  Ammi  is  the  one  proudest  about  the  store,  I  brought  her  to  see  it  on  a  Monday (the day I’m off) and she was so impressed that she told everyone in our  building,  even  the  milkman,  about  it.  The  next  day  she  was  at  the  Krishna  temple,  breaking  a  coconut  in  my  name.  Ammi’s  also  happy  since  I  finally  agreed  to  carry  a  dabba,  because  the  khaoo  gully  is  too  far  from  here  —  I  can’t  step out and eat the nukkad dosa or have the sandwich wallah deliver the grilled  cheese  inside  anymore.  Instead,  I  eat  home?cooked  food  in  the  lunch  area  that  has  a  microwave  and  a  table  with  oily  stains  and  crusty  circles  left  behind  by  soda bottles. We even have a small fridge now where I keep my lassi bottle.   Here we get a lot of customers, much more than Vishwa, but I am not sure  if  they  only  come  to  read  or  really  buy  —  the  franchisee  lady  (the  one  from  Crosswords  head  office,  in  charge  of franchising)  says  customers just  don’t  come  to  buy  books  if  they  wanted  to  do  that  wouldn’t  they  just  go  and  buy  one  from  the Princess street hawkers, from the millions of cheap, pirated paperback books,  she  asks,  they  come  to  unwind,  to  relax,  to  enjoy  some  peace  of  mind,  so  its  not  just buying it’s an EXPERIENCE she says, to Deven Sir (why does he have to nod  his  head  so  fast?).  And  then  she  does  this  grand  wave  of  hand  sweeping  across 

23

the  coffee  shop  and  restaurant,  reclining  chairs  and  cushions  amassing  all  of  it  together  and  tying  them  up  the  things  that  make  up  the  EXPERIENCE.  Ever  since we took the Crossword franchise we have been getting fancier and less real.   Now  we  also  have  a  lot  of  people  helping  us,  college  kids  you  know,  who  work  in  shifts.  Like  the  boundaries  of  countries,  now  everyone  has  their  jobs  marked  out  clearly:  Rohan  and  Namrata  handle  customer  enquiries,  Ravi  and  Fabian at the customer service and Altaf at the bookstore cafe fulltime. Try to ask  someone  to  do  little  extra  work  or  cover  up  for  someone  else  and  it  could  start  a  mini?war.       When  will  I  meet  that  guy,  my  guy,  the  guy  I’ll  eventually  spend  my  life  with, I don’t know. I wonder if I’ll just know like Aparna tells me I will or I’ll just  mess  up  things  while  trying  to  determine  if  he  is  “the  One”  or  not.  Will  it  be  through an arranged match or will I just meet him, like they show in the movies,  when  I’m  doing  the  most  insignificant  boring  thing,  like  ringing  up  an  order?  It  makes  me  mad  to  think  that  I  know  SO  many  men:  college  friends  and  colleagues  and  the  guy  at  the  DVD  library  and  the  colony  engineers,  but  I  still  don’t know the man I’ll eventually spend my life with.   

24

Rohan  joined  us  the  day  after  Holi,  last  year.  The  streets  were still  colored  red  and  gulal  still  lay  sprinkled  on  pavements,  neatly  broomed  to  one  side,  on  trains,  on  platform  steps,  clogging  gutter  holes  so  that  the  whole  Lokhandwala  looked  like  one  was  seeing  it  through  a  red  lens.  And  I  arrived  to  the  store,  faint  color  on  my  cheeks,  in  my  ears,  lodged  under  my  nails.    Actually  speaking,  Rohan  looks  like  one  of  those  millions  of  college  boys,  all  of  them  uniformly  dressed in fake Nikes and Heera Panna Levis, gelling their tiny crew cut hair. But  when  I  saw  him  that  day,  the  day  he  started,  he  looked  a  little  lost  and  I’ve  always  had  this  weakness  for  a  slightly  lost,  confused  look.  It’s  the  look  that  makes  me  want  to  run  down  the  aisles  looking  for  books  for  my  customers,  the  look  that  made  me  want  to  know  Rohan  better.    Even  though  he  rode  a  bike  without a silencer and gelled all his hair.   Deven Sir brought him over to me for training the next day in the morning  introducing me as the oldest employee of the store (made me feel really very old)  and  then  added  (as  a  sort  of  a  benchmark)  the  one  who  hadn?t  bunked  a  single  day  at  work  and  I  hate  this  part  because  then  Rohan  too,  like  other  trainees  start  looking at me as if I were some kind of a crazy.   The only reason why I come to the store everyday is that otherwise Ammi  would  then  arrange  meetings  with  the  boys  who  responded  to  my  matrimonial 

25

ad  that  she  puts  in  the  Sunday  Review,  every  week.  And  also  because  all  my  friends went on to finish their graduation and I was the only one dropping out of  twelfth  standard  and  after  that,  me  with  the  bookstore  and  they  with  their  college  life  didn’t  mix  very  well.  We  ended  up  being  in  touch  only  on  birthdays  and  of  course,  their  weddings  —  all  of  them  I  attended  and  suffered  the  characteristic  enthusiasm  of  the  matchmaking  volunteers  —  the  aunts,  bhabhis  and  sisters.  But  now  if  you  see,  they  all  are  at  home  raising  children  and  here  I  am with my full time job that is something I am proud about but Ammi isn’t. I’m  just eighteen! She will be happy when I have a fulltime job and a fulltime family.  Why  do  all  mothers  want  their  daughters  to  be  Superwomen  —  good  in  everything, like she says?    I began by showing Rohan to operate the cash register, the discount codes  and cancellation keys because those were the things I could do blindfolded; I was  too  nervous  to  start  with  anything  else.  When  our  hands  brushed  I  was  glad  the  traces  of  gulal  camouflaged  the  warmth  rising  to  my  ears.  I  took  him  around  trying to sound as professional as I could so that he couldn?t see my fingers tying  and retying the tasseled ends of my blouse. “There, that’s the gifts and stationery  corner,  yes,  of  course,  we  stock  handmade  wrapping  paper  too.  And  here,  these 

26

are  all  the  Anime  DVDs  and  game  CDs.  This  is  the  children?s  section,  that?s  the  one you have to check often — you’ll find all sorts of things forgotten — toys and  rubberbands,  and  hairclips  and  gum…”  Rohan  trailed  behind  me  and  I  wished  I  had  tied  my  hair  with  a  prettier  clip  and  worn  a  better  fitting  skirt.  Later,  I  went  to  the  restroom  and  turned  around  looking  at  myself.  And  I  wanted  to  change  the reflection in the mirror.      We  slowed  down  by  the  time  we  reached  the  fiction  and  literature  section 

since  Rohan  seemed  to  get  more  interested  and  he  had  stopped  playing  with  his  baseball  cap.  Rohan  ran  his  hands  over  the  spines  of  the  books  slowly,  thoughtfully  and  for  the  first  time  perhaps,  after  working  for  two  years  in  a  bookstore,  I  felt  I  wanted  to  read  those  books,  to  see  what  about  them  made  customers  sit  for  hours  their  eyes  going  back  and  forth  on  the  page,  what  about  them  made  Rohan  interested  enough  to  stop  playing  with  his  baseball  cap.  It?s  not  that  I  don?t  like  books  or  something  like  that.  Ammi  has  taught  me  to  mentally  place  books  and  authors  high,  high  up  there,  but  I  remember  this  man  —a  very  ordinary  looking  one  —  in  a  pinstripe  shirt  stained  with  sweat  and  a  briefcase  come  by  looking  for  the  store  manager,  open  his  briefcase  and  taking  out some ten?fifteen copies, These are my poems, do you want to buy them? Like 

27

salesmen selling Nirma, do you want to buy them? And this sort of changes your  perception  of  books  and  authors,  it’s  like  seeing  a  hardbound  book  without  its  jacket,  and  I  suggested  to  the  lady  in  the  suit,  we  need  to  have  such  authors  for  book  readings  too  and  she  wouldn’t  hear  about  it.  So  I  tried  another  way:  but  Madam, he was also ready to give us a 70% margin; she still wouldn’t listen.   Rohan  talked  about  so  many  authors  ?Naipaul  and  Salman  Rushdie  (the  one  who  wrote  the  banned  book)  and  Desai.  He  discussed  things  like  writing  and  style  and  post  modernism  and  postcolonial  writing  and  Indian  English  (like  the  franchise  lady,  he  also  uses  a  lot  of  words)  and  I  didn?t  have  anything  to  say  about  that  except  how  long  it  had  been  on  our  bestseller  list.  When  we  finally  reached the last bookshelf  S?Z, Rohan just stopped and looking at Vikram Seth’s  ‘A  Suitable  Boy’  said  that  he  had  read  it  twice!  Now  when  I  think  of  it,  if  someone  were  to  read  it  and  if  at  all  finish  it  they  would  have  been  able  to  remember  exactly  —  once  or  twice  —  its  not  the  kind  of  book  one  finishes  in  a  day  or  two  or  even  a  week  or  two;  I  remember  Deven  Sir  saying  it  was  the  longest novel in the English. But at that time I didn’t remember this, I wish I had,  and  said  it.  Instead  I  found  myself  doing  stupid  things  —  like  pretending,  I  found  myself  agreeing  with  him,  “It  was  a  great  read.”  I  didn?t  want  Rohan  to  feel for me like what I had felt for that poet in the pin?stripe shirt. 

28

 “I  would  warn  you  against  sprained  wrists  though,”  he  said.  I  felt  like  a  commissioned  painter,  bit?by?bit,  shade?by?shade,  painting  a  picture  to  please  the  commissioner  ignoring  her  own  expression  and  vision  of  the  painting.  When  we  moved  to  Yann  Martel  I  brushed  another  stroke  —  I  said  I  loved  it  (because  I  knew  it  had  won  the  Booker  Prize)  and  he  asked  me  if  I  wanted  Pi  Patel  to  be  with Richard Parker or the hyena and I felt like a student who is suddenly called  on  in  class,  so  I  looked  away  and  then  guessed,  Of  course  Richard  Parker  —  humans  are  any  day  better  conversationalists  than  a  hyena.  After  I  showed  him  the store I secretly pulled out the book. I found out Richard Parker was the name  of Pi Patel’s Bengal tiger.     And  I  think  I  felt  attracted  to  him  right  then,  for  not  smirking,  for 

pretending  to  move  on  politely  with  a  nod.  Rohan  had  a  way  about  him  that  made  anyone  with  him  feel  that  he  or  she  could  change  anything  as  long  as  one  really wanted, even in an improbable situation like a Bengal Tiger or a hyena — I  could  still  choose  who  Pi  Patel  wanted  to  be  with,  never  mind  that  the  author  had already penned down the story — I could still choose.     Rohan  and  I  took  our  breaks  together  (by  then  I  had  started  timing  my 

breaks  with  his)  because  we  were  the  only  two  assistants  in  the  store,  though  I  didn’t  realize  it  then.  It  was  the  first  time  any  guy  had  really  talked  to  me  about 

29

so  many  things,  his  family,  his  thoughts,  his  views.  He  talked  about  Arundhati  Roy  and  dropping  the  Narmada  Dam  and  wishing  away  the  country’s  corrupt  politicians  and  letting  the  Kashmiri  people  decide  their  own  government.  Kenny  G,  Beyonce  and  Israel?Palestine  politics  and  I  mostly  listened  and  tried  to  look  and  hope  to  be  the  girl  who  listens  to  Britney  Spears  and  Kenny  G  and  knows  everything  about  the  Kashmir  issue  since  1947.  I  didn’t  read  too  many  books,  I  had  read  some  Sidney  Sheldons  and  Danielle  Steels  when  I  was  in  eleventh  but  that  was  it  and  though  I  was  surrounded  by  books  I  didn’t  have  that  much  time,  I  was  the  only  assistant  Deven  Sir  had  and  there  were  books  to  be  ordered,  faxes  to  be  sent,  books  to  be  mailed  and  order  copies  to  be  slipped  inside  envelopes.  I  didn’t  particularly  miss  reading  either.  In  fact  when  Deven  Sir  had  interviewed  me  and  had  asked  why  I  wanted  to  join  the  bookstore,  I  had  replied  to  earn  a  living  and  he  had  laughed.  I  am  the  kind  of  person  who  loves  Ekta  Kapoor  serials  —the  one  which  all  feminists  and  most  women  who  come  to  the  bookstore  hate  —  it’s  not  because  I  identify  with  those  scheming  women  there,  always  cooking  and  sewing  and  thinking  of  devious  plans,  I  like  watching  their  jewellery,  their  style  of  wrapping  a  saree,  the  newer  fabrics  of  party  sarees,  their  bindis, their combination in matching bangles, their hair clips and make?up. I did  once  browse  some  Indian  fiction  but  most  of  the  women  had  abusive  husbands 

30

and  mothers?in?law  and  called  ghee,  clarified  butter  (imagine,  clarified  butter!);  I  couldn’t identify much with those kinds of books.     I  think  when  you  desperately  want  to  be  with  someone  you  impose  your  imagination  on  that  person  and  so  everytime  Rohan  turned  to  look  at  the  fiction  and  literature  shelf,  that  was  right  behind  me,  I  thought  he  was  stealing  glances  at  me,  when  he  took  down  everyone’s  phone  numbers  and  e?mail  IDs  to  update  the  contact  file,  (we  had  six  employees  by  then;  three  of  them  Rohan’s  batchmates) I thought that was because he wanted mine and was too shy to ask. I  did  not  know  that  anything  of  beauty  or  of  value  always  comes  with  an  expiration date.     Ammi  tells  me  that  I  should  get  married,  so  that  she  can  have  one  less  thing  to  worry  about  but  then  that  isn’t  true  because  she  worries  more  about  Alpana; my elder sister is married to a family that  needs to know where she is at  any point of time and she never leaves without her cellphone anywhere — while  going  marketing  to  the  bazaar  or  even  when  she  is  here,  with  us,  at  her  own  home.  I  think  instead,  it’s  better  to  spend  my  days  in  the  AC,  in  a  well?lit  bookstore  ringing  up  orders  and  helping  interesting  people  like  the  Buddhist 

31

monk  and  observing  the  kind  of  people  walking  in,  and  on  top  of  all  that  take  enough  money  home  at  the  end  of  each  month  to  pay  the  bills  and  still  have  some  left  over  for  a  Shehnaz  facial.  I  am  not  sure  if  Ammi  will  ever  see  it  this  way, but it’s okay if we can’t see each other’s way as long as we do not force our  point of view on the other. Ammi is cool that way. No forcing, no fighting.     Sometimes,  as  we  go  about  doing  ordinary  things,  the  most  extraordinary  events  of  our  lives  unfold.  Shobhana  and  me  were  in  the  back  office  labeling  a  cartload  of  books,  covering  the  original  prices  with  discount  stickers  and  then  stacking  them  on  another  cart.  I  asked  her  to  call  Rohan  so  that  he  would  wheel  out  the  cart  and  she  shook  her  head  sideways  and  smirked,  “Rohan  will  not  come. You don’t want me to disturb the lovebirds, do you?”   “What do you mean?”  ?Didn?t  you  notice?  Natasha  and  Rohan  —they  have  been  going  out  for  such  long  breaks,  I’m  actually  thinking  of  telling  Deven  Sir,  I’m  really  tired  of  covering  up  for  Natasha,  and  attending  phone  calls  at  the  same  time!”  Now  when I think of it, it is strange to see how much I wanted to delude myself, to see  only what I wanted to see. Though I had seen them together I didn?t think, didn?t  want to think, anything further. It really began like one of those infections, a cold 

32

you  ignore,  refusing  to  pay  it  due  attention  till  the  next  morning  you  can’t  get  out of bed because you find yourself burning with fever.   “Oh, it must be for some store related work.”  “What  store  related  work?  I  hear  them  lovey?dovey  on  the  intercom  everyday!” Shobhana  was our receptionist,  and finally, I had better sense than to  challenge her.  Rohan and Nandita began to go off for lunch daily. And honestly I never realized  it,  maybe  I  was  so  convinced  and  so  sure  that  it  was  me  he  thought  of  when  he  arranged the Valentine Day cards on the front rack, it was me he looked at when  Unchained  melody  floated  in  the  bookstore  and  it  was  just  the  whole  Valentines  Day  business  that  kept  me  busy  and  kept  us  from  taking  our  lunch  breaks  together.   That  day,  for  the  first  time  I  pretended  I  was  sick  and  Deven  Sir  personally  drove  me  to  the  Andheri  Station  after  making  me  swallow  an  aspirin.  I  don’t  even  remember  how  I  reached  the  Bandstand  —that  part  of  memory  seems  to  be  blocked  and  I  was  just  sitting  there  on  the  promenade,  amidst  crashing  waves  and  seagull  cries,  I  watched  a  broken  sun  splinter  and  crash  into  the  ocean,  headlong,  leaving  red  waters  in  its  wake.  I  sat  there  for  a  long  long 

33

time,  by  then  the  mungfaliwallah  and  some  beggars  had  given  up  on  me,  and  left.   The  wind  roared,  my  eyelashes  faltered,  and  I  had  to  keep  drawing  my  hair  away  from  my  face.  The  sea  looked  endless,  and  far  away  at  the  horizon  where  the  blurry  sea  seemed  to  merge  into  the  sky  I  could  see  the  edge  of  the  earth and  wondered if I were there, would I just fall off, drop off from its curved  surface?   Would anyone notice it?  Waves  surged  and  sprinted  to  the  promenade,  sprays  of  water  moistened  my  face,  and  then  receded  to  join  the  ocean,  returning  once  again,  full  and  powerful  drawing  from  the  endless  resource  of  the  ocean.  A  seagull  persevered  to  fly;  its  wings  shaking  in  the  strong  wind  dropped  into  the  water  then  rose  again.  And  I  sat  there,  letting  the  wind  blow  against  my  face,  whirling  around  my  hair,  fluttering  my  eyes,  as  I  listened  to  the  waves,  the  repetitive  rise  and  fall,  and  willed  that  seagull  to  fly.  I  looked  at  the  endless  blue  expanse  of  the  water  and  the sky, till it all seemed the same, till I felt that vastness of the ocean and I knew,  I just knew, I was a part of that largeness.   *****   

34

The  next  day  I  did  something,  I  hadn?t  ever  done  before.  I  went  over  to  Natasha?s  counter  and  ?accidently?  dropped  her  purse  while  she  was  away  shelving  books  and  I  kneeled  down  under  the  desk.  I  opened  it.  I  studied  the  things  in  there:  her  hand  sanitizer,  a  book  of  poems  by  Agha  Shahid  Ali,  a  deodorant  stick,  a  half  open  pack  of  mints,  a  small  leatherbound  organizer  and  a  walkman,  some  tissues  and  some  money  and  membership  to  the  Roxy  circulating  Library.  Oh  yes,  she  seemed  to  be  the  girl  who  listened  to  Beyonce  and could write an essay on Kashmir conflict.   Then  I  began  noticing  Rohan  and  Natasha  together.  How  often  their  hands  met  during  the  weekly  office  meetings,  how  long  their  lunch  breaks  lasted.  When  Deven  Sir  told  them  to  stack  the  magazines  that  had  just  arrived,  they  took  a  long  time  ripping  off  the  covers  of  the  back  issues  and  replacing  the  racks with the new ones. I thought that I should go in and ask them to wrap it up  fast then I didn’t. I didn’t want to turn into the kind of woman they show in Ekta  Kapoor serials. I watched Natasha. How  long she wore her hair,  how she always  kept  her  hair  open,  she  had  that  shining  kind  of  hair,  the  ones  they  show  in  shampoo  commercials.  I  wish  she  would  just  tie  them  up  in  a  tight  knot  and  secure it with those sharp?toothed butterfly clips.   

35

When  customers  pick  up  the  best?selling  album  or  book,  they  aren’t  just  picking  it  up  for  the  music  or  for  the  writing,  it  goes  much  beyond  that,  the  franchise lady says, they listen to Beyonce to feel the sass and sexiness of hip?hop  in  their  life,  to  live  vicariously  the  life  of  Pi  Patel  aboard  on  the  Indian  ocean,  to  discuss  and  distinguish  themselves  from  the  others,  to  lend  shades  of  identity  to  themselves,  that  they  too  are  a  part  of  the  defining  world.  Now  I  too  wanted  to  squeeze  in  that  world,  belong  to  it.  Once  on  the  Andheri  station  bridge  as  I  was  climbing  the  stairs,  I  had  seen  an  urchin,  standing  so  still,  right  in  the  middle,  looking at the roof above, while throngs of people sped by on both sides holding  their  briefcases  and  purses  and  haversacks  and  plastic  bags,  walking  away  quickly. No one really noticed her.  Then,  the  next  morning  I  picked  up  Shiv  Khera’s  book,  the  one  on  the  bestseller  rack,  “You  can  Win,”  and  I  rung  it  up  the  first  thing  using  my  35%  employee  discount.  I  read  the  book  in  between  breaks,  in  the  early  mornings  when  there  were  just  a  few  customers,  mostly  quiet  ones,  who  didn’t  come  asking for help, the self?helpers. The book was simple and all I had to do was just  follow it and maybe things would change for me, like they did perhaps for those  175,000  people  mentioned  on  the  back  cover.  I  had  long  been  feeling  like  one  of  those  books  thrown  on  the  bargain  shelf  just  because  of  a  small  mark  or  some 

36

dog?eared  pages.  All  I  had  to  do  was  just  erase  the  mark,  and  it  would  be  clean,  smelling  new,  to  be  put  back  again  with  the  others  in  the  Fiction  and  Literature  shelves.  The  book  said:  “Success  is  not  an  accident.  It  is  the  result  of  our  attitude  and  our attitude is a choice. Hence success is a matter of choice and not chance?. Yes, I had a  choice,  just  like  Pi  Patel  had  a  choice.  I  had  a  choice  and  I  exercised  it  to  be  noticed, to be heard, to be the girl to have long lunch breaks with.    So  I  started  out  with  working  on  my  “self?esteem”,  I  convinced  myself  and  Deven  Sir  that  my  HSC  exams  (I  finally  applied  for  it)  were  worth  a  one  week  paid  leave;  I  no  longer  felt  guilty  to  be  the  first  one  heating  up  her  food  in  the  microwave  line  during  the  lunch  hour;  I  looked  into  customers  eyes  as  I  spoke  to  them,  made  small  talk  as  I  led  them  to  the  right  aisle  for  that  book,  I  “motivated”  myself  by  joining  a  bunch  of  different  classes:  an  Egyptian  dancing  class  where  a  bunch  of  hippie  people  (an  old  Dutch  dancer,  a  kind  Parsee,  a  bored housewife, a pretty girl who wore rubber bands on her wrists, a depressed  socialite,  and  our  teacher  a  sensual,  ageless  Iranian  lady)  would  meet  every  weekday  evening  in  Prithvi  and  would  shake  the  floor,  gyrate  our  hips  taking  small  steps  forward  and  backward.  I  joined  the  e?group  of  Bombay  Natural  History  Society  and  learnt  to  identify  a  peepul  leaf  from  a  banyan  leaf,  a  hawk  from  a  vulture,  a  koel  from  a  mynah.  Out  of  my  window  in  the  Virar  local,  I 

37

began  looking  for  the  Flame  of  the  Forest  and  the  Gulmohurs.  A  single  jarcanda  flower  now  bloomed  in  a  mug  on  my  desk  at  the  bookstore.  In  the  crammed  second  class  strain  compartments,  I  stood  in  the  aisles  reading,  instead  of  catching  up  with  Neeta  and  Smita  to  start  another  round  of  Antakshari.  In  that  self?help  book  haze  everything  seemed  doable,  and  I  gained  superhuman  strength by reading it. I built my “interpersonal skills” and improved my “image  “:  got  a  manicure,  colored  my  nails  bright  pink,  had  my  eyebrows  plucked  till  I  looked perpetually surprised. I applied shimmering lip?gloss, watched makeover  shows  carefully  and  then  advised  Rita  to  cut  my  hair  in  steps.  Went  in  for  flicks.  Got them highlighted deep purple?black.   Then  I  realized  I  looked  the  same  —  like  those  million  other  girls  who  star  in  commercials and infomercials, and I didn’t know what to do about that.    Mothers  are  smart,  in  their  own  way.  Ammi  thought  that  I  was  upto  something  when  she  saw  me  copying  the  styles  of  those  serial  women  and  my  strappy  sandals,  but  she  was  discreet  and  kind  enough  not  to  ask.  I  jogged  around  my  building  garden  —actually  a  wannabe  garden,  a  poor  pretense  of  malnourished hibiscus, and a few, shriveled, dry marigolds — every morning till  Mrs.  Shah  came  out  to  the  balcony  with  a  toothbrush  in  her  mouth;  then  I  knew 

38

it  was  time  to  get  ready  for  office.  By  the  time  I  reached  to  the  last  section  about  “values”  I  was  no  longer  sure  of  what  was  the  “right”  thing,  I  mean,  sure  it  had  begun  for  Rohan,  but  then  later,  as  I  moved  on  in  a  dizzying  speed,  the  world  had  opened  up  and  split  into  alternate  worlds  frequented  by  large  behemoths  like  music,  dance,  art,  and  among  these  musicsaurous,  dancesaurous,  flowersaurus,  Rohan  remained  just  that  —  a  small  rohan.  A  corner  in  the  large  worlds I now inhabited.  I  received  the  signs  and  signals  of  belonging:  customers  would  now  stop  longer  to  talk  at  my  counter,  at  grocery  malls  I  was  always  greeted  in  the  check? out line, boys, men, would ask my help to find a book, women, girls would check  me  out  head  to  toe,  in  trains,  buses  people  accommodated  me,  created  space  for  me  to  inhabit,  people  began  to  “see”  me,  eyes  acknowledged  me  as  I  sat  waiting  in  the  doctor’s  dispensary  or  shopped  at  the  sabzi  mandi.   And  I  stopped  feeling  like the girl on the railway bridge.    Maybe Natasha had gone out of Bombay (her Nani stays in Old Delhi and  her  whole  clan  meets  there  once  a  year)  I  don?t  know  but  Rohan  asked  me  to  go  with him for a play in Prithvi since he had three tickets. Fabian too was to join us.  I  called  home  to  tell  Ammi  I  would  be  back  late  because  of  a  book  signing.  I 

39

couldn’t  tell  her  I  was  going  out  with  two  guys  from  the  office,  else  I’d  have  to  meet  up  with  the  Sunday  Review  boys.  I  had  heard  a  lot  of  positive  reviews  about ‘Tumhari Amrita’ from the women in my dance class. Fabian cancelled out  his plan with us in the afternoon, since he remembered he had volunteered at the  Church in the evening. I spent the rest of the day wondering if this evening could  be  classified  as  a  date  or  not,  and  how  Ammi  would  feel  about  this  and  what  if  someone saw us at Prithivi together.   Prithvi  is  this  small  experimental  theatre,  the  stage  so  close  and  small  that  you  feel  you  are  almost  watching  some  home  production  play  put  up  by  your  friends, except of course here, the performers are too sophisticated and practiced.   That  day  I  was  unusually  piqued,  high  and  chatty.  It  was  like  I  was  in  an  interview  and  I  had  to  impress  the  other  side  of  the  table  with  my  knowledge  ,  my  wit,  my  style.  I  was  the  one  that  laughed  the  loudest  in  the  play  (Rohan  only  smiled), the first one to clap at the briefest of pauses (Rohan didn’t even move his  arms from the handle bars), the first one to interpret, the double?entendres of the  play,  (Rohan  didn’t  find  them  valid)  I  was  almost  on  some  kind  of  drug,  drunk,  high  strung.  The  melancholy  moments  of  the  play  didn’t  even  come  close  to  invading me.  

40

After  the  play,  we  moved  outside  to  the  Prithvi  restaurant  and  sat  on  the  wooden  benches.  We  mutually  agreed  that  we  liked  the  play,  and  then  bit?by?bit  it  grew  really  silent.  I  could  hear  bits  of  conversations  from  people  sitting  on  other  tables  discussing  the  play,  the  actors,  children’s  vacations,  colon  cancer,  ATM  cards  and  reality  shows.  We  looked  around  —  Rohan?s  eyes  were  fixed  at  something  behind  me,  and  since  I  couldn?t  immediately  think  of  something  to  say,  I  began  plucking  the  petals  of  a  rose  bud  kept  on  the  table.  I  was  relieved  to  see  the  waiter  and  I  told  him  some  Iris  coffee  while  Rohan  made  up  his  mind,  and Rohan looked up a the waiter and smirked, then corrected me,  “What she means is IriSH coffee, you have that don?t you?”    And I looked at the rose on the table and how small it really looked now, with all  its  petals  plucked.  And  I  thought  of  that  girl  on  the  station.  And  I  thought  that  maybe  it?s  only  today  I  learnt  to  say  Irish  coffee,  my  tongue  touching  the  palette,  as  I  said  the  SH,  breath  exhaling  out  and  maybe  I  just  learnt  yesterday  that  the  s  in  rendezvous  is  silent  and  that  a  Flame  of  the  Forest  is  different  than  a  Gulmohur,  as  a  Sitar  from  a  Veena,  as  Zeenat  Aman  from  Parveen  Babi.  But  if  I  knew  this  before,  would  Rohan  have  treated  me  differently?  Would  the  lady  in  the suit have listened to my suggestions? 

41

 

          FOREST LIGHTS 
 

“Name?”  “Megha Jain.”  “Fullname.”  “Megha Dhanvant Jain.”  “Address?”  “85?B, Riddhi Towers, NM Joshi Road… “  “Slowly, madam, slowly.”  “J?o?s?h?I R?o?a?d, Mummm?bai.”  “Purpose of visit?” 

42

“Social  work.”  A  half  mocking  smile  spread  across  his  face  which  Megha  felt like wiping off with Surf. Ultra Surf.  “Carrying gun, knife, any small weapon?”  “No!”  The  Forest  warden  closed  the  red  tome  creating  a  little  cloud  of  dust.  Megha  sneezed  and  then  pinched  her  nose.  He  waited,  tapping  a  moldy  Parle  G  on  the  rim of the yellowing tea cup.   “Walk  straight  through,  don’t  get  lost  else  I  will  have  to  come  looking  for  you  MEMsahib”  stressing  on  the  ‘mem’,  ridiculing  the  suffix,  rendering  it  disrespectful.    “Okay,”  Megha  stood  up,  her  chair  grating  against  the  grainy  dusty  floor.  Stuffed  deer  and  bison  —  the  collectibles  of  the  Raj  days  —  and  an  old  tiger  stared  back  at  her  from  the  high  ceilings  of  the  old  Forest  Reserve  bungalow.  A  punkha droned on.   Ignoring  him,  Megha  stepped  out  into  the  slanting  rays  of  the  late  afternoon,  shielding  her  eyes  from  the  sudden  onslaught  of  light.  Taking  quick  steps,  she  resumed  the  journey  that  had  started  the  night  before  in  the  Bombay? Ahmedabad  Gujarat  Mail  and  had  continued  in  the  noisy,  crammed  Matador  ride  from  Ahmedabad  to  Rajpipla  till  she  arrived  at  the  outskirts  of  the  Dang 

43

forest  and  walked  into  the  colonial,  moss  covered  Forest  Reserve  bungalow  for  her permit.   As  she  walked  away  towards  the  jungle,  she  could  feel  the  Warden’s  eyes  on  her.  She  waded  into  the  green  world.  Like  a  pool,  the  forest  turned  deeper  and darker with every step. Here, it was another interval of time.     ***  Overnight,  tiny  water  pools  had  formed  everywhere  —  in  crevices  of  lichen  covered  trees,  on  a  bundle  of  thick  leaves,  in  ditches  where  the  water  had  the  hue  of  orange  soda,  where  parched  birds  quenched  their  thirst  and  huddled  close to one another. A damp smell of rain permeated through everything; the air  seemed  to  drip  moisture,  its  presence  so  heavy  that  Megha  felt  covered  by  a  heavy,  moist  invisible  shawl.    Drops  of  water  stood  suspended,  undecided,  on  tips  of  young,  neon  green  leaves  reflecting  a  million  colors  when  caught  by  the  setting  sun.  Squawking  sparrows  returned  home  to  their  nests  before  dark.  Green  shrieking  parrots  flew  from  one  tree  to  another  contributing  to  the  cacophony  and  twilight  madness  of  the  avian  world.  A  deep  ‘koo?hoo’  rang  out  at intervals.  

44

Clutching  her  khadi  bag  close  to  her,  Megha  trudged  on  through  the  loamy,  soft  earth no longer mindful of her salwar, which had long  turned sullied and soiled,  slipping  beneath  her  kolhapuris.    The  lunch  dabba  in  which  her  Mother  had  packed  in  some  laddoos  clanged  against  her  body  and  added  a  metallic  note  to  the sounds of the jungle around her.   Her  map  of  the  Raj  Pipla  district  that  Mrs.  Kadam  had  drawn,  lay  stashed  away  in  her  large  khadi  bag,  a  bag  she  had  used  since  her  days  at  TISS  where  they  drank  milky,  diluted  coffee,  discussed  Marxism  and  applied  social  theories  to  fictional  villages  born  in  their  project  submission  notebooks.  They  sang  ‘Summer  of  69’  with  a  passion  that  had  faded  over  the  summers  since  their  graduation.  Now  she  thought  it  was  fool?hardy,  perhaps  it  was  all  Mrs.  Sachdeva’s  fault  that  she  motivated  them  with  beautiful  ideas  of  equality  and  justice  and  not  real  things  like  walking  through  a  malarial  forest  and  bad  transportation  systems.   Perhaps  they  could  have  courses  that  taught  them  how  to walk through one.   Here,  through  these  green  paths  she  had  only  come  across  banyan  and  ashoka trees, leaves wet and quivering from the dense rain, squirrels and parrots  with  damp  hackled  coats  and  then  a  spotted  deer  that  contentedly  munched  on  tiny  leaves  from  a  lowered  branch  of  the  peepul  tree,  its  neck  gracefully  bent  for 

45

so  long  that  in  response  Megha  stretched  her  own  shoulders  and  exercised  her  neck up and down and around.  The  only  people  she  had  come  across  in  her  path  were  two  tribal  boys;  one  of  them  had  approached  her  slowly,  had  suddenly  touched  her  bag  and  then  fled,  tittering as she called out to them.     “Hospitality,”  Mrs.  Kadam  had  repeated  in  a  voice  loud  enough  for  everyone  in  their  cubicles  to  hear,    “you  will  find  it  there,  Megha,  in  the  tribal  villages  of  India,  the  real  India,”  as  if  Megha’s  India  of  coffee  bars,  khadi  bags,  cricket  television  on  Sunday  afternoons  was  all  adulterated,  impure,  false.  “By  the  time  you  will  walk  through  the  forest  it  will  be  evening,  so  stay  over  at  the  settlement  you  will  reach,  the  next  day  go  to  the  school.  Anyone  from  the  nés  will take you to Tarkala.”  Megha  walked  on  confidently,  leaving  bushes,  trees  and  rocks  of  the  Narmada  valley  behind  every  stride.  Megha’s  footsteps  were  sure  and  judging  her  composure  would  deceivingly  convince  someone  that  she  had  been  here,  on  these unmapped parts of India, several times.   This  is  just  the  way  she  is.  When  she  was  young,  her  teacher  had  nominated her for the Inter?School Calculus competition. An invitation had come  in  from  the  Board  and  Megha’s  teacher  has  asked  if  any  one  in  class  knew 

46

advanced  application  of  Calculus.  When  no  one  raised  their  hand,  Megha  did.   Later, she sat into the night learning from her brother’s textbooks. Two days later  she  submitted  a  detailed  page  full  of  equations  and  complex  mathematical  steps  —it  didn’t  reach  half?way  in  solving  the  problem  but  it  convinced  Mrs.  Chaturvedi that one student in her class knew Calculus very well.      If  the  map  she  had  picked  up  from  office  was  accurate  (though  she  couldn’t  be  sure;  Mrs.  Kadam  had  drawn  it  from  memory)  she  would  reach  a  settlement  sometime  soon.  She  had  already  passed  the  landmarks  —  a  small  waterfall  and  a  small  stone  temple  under  a  huge  banyan  tree,  all  highlighted  neon  green  on  the  frayed  map.   The  nés,  Megha  calculated,  should  now  be  just  two kilometers away. Megha opened the back pocket of her bag and pulled out a  flashlight.  The  trees  were  now  turning  a  darker  green  and  the  birds  were  quieting  down.  A  darker  shade  of  blue  was  claiming  its  place  in  the  sky;  the  cicadas  were  making  their  presence  known:  humming  at  a  distance,  then  closer,  louder,  around  in  the  bushes.  Megha  knew  where  to  look  for  the  flashlight  and  dug  into  the  right  side?pocket  of  her  purse;  a  beam  of  light  impaled  the  evanescent  darkness.  The  rocks  glistened.  Megha’s  path  in  the  Dang  was  illuminated, bright and shining.   

47

The  jungle  abruptly  gave  way  and  Megha  readjusted  her  vision  as  she  came  upon  a  settlement.  A  dusty  fence  made  of  twigs  and  branches  surrounded  the  nés.  It  wasn’t  much  more  than  a  few  huts  and  a  small  enclosure  for  cattle.  Cooking  fires  lit  up  some  of  the  huts,  so  they  glowed  amber  and  wispy  ribbons  of smoke escaped from the roof made of dry palm leaves. Sensing the arrival of a  stranger, the cattle shifted edgily and lowed. She could make out some shapes of  children  sitting  in  a  circle;  some  of  them  turned  back  to  look  at  her.  One  of  them  ran  inside  a  hut,  a  hut  just  like  the  others  in  the  nés  except  with  beautiful  peacocks drawn on the walls near the low door. Bending down and stepping out  a  girl,  or  a  woman  —  Megha  wasn’t  sure  in  the  fading  twilight  —dressed  in  a  dark  long  skirt  and  a  colorful  blouse  emerged.  For  a  minute  she  seemed  petrified,  then  she  approached  her.  The  little  boy  followed  her,  walking  a  few  steps behind, staring at Megha openly.  Megha watched a slow smile summoned  to her eyes.   She  patted  some  cows  on  the  way,  they  quieted  down,  consoled.  Megha  stood at the edge of the nés, her hands shiftily playing with the belt of her purse.  The girl walked across, her necklaces and ivory bangles jangling. She opened the  make?shift gate. By the time she reached Megha her smile had broadened.   “Where do you want to go?” she asked with a direct, clear gaze. 

48

“Tarkala. How far is it form here?”   “The  school?  Oh  it  is  very  far,  Bén.  You  can’t  walk  through  the  forest  in  this  darkness,”  she  replied.    Then  without  any  hesitation,  “Stay  over  the  night  here,  we  will  take  you  there  tomorrow;  my  father  works  at  the  school  —he  will  take you there in the morning.”  Megha  nodded,  she  had  been  counting  on  staying  overnight  in  the  settlement.  The  girl  held  Megha’s  hand,  lead  her  in.  “Coming  from  Eklavya?  From  Mumbai?” she asked, looking at  Megha. Then, suddenly, she burst out laughing.  It was a deep, happy laugh, boundless, illimitable.  “Lot  of  your  people  come  here,  we  know  them,  “she  said.  Operation  Dang,  nicknamed  Operation  Run?for?your?life  in  office,  was  Ekalavya’s  primary  project and had taken them almost seven years, Megha had been informed in her  month?long  training  period.  The  statistics  were  impressive  —  a  47%  rise  in  school  enrollment,  a  20%  decline  in  school  dropout  rate  and  a  proportional  rise  in  school  retention  rates.  These  results,  Megha  had  noticed,  were  mounted  on  plaques and displayed everywhere — in the conference room, the reception area,  Mrs.  Kadam’s  cubicle  and  even  in  the  johns,  which  she  told  all  her  friends  when  they  called  to  catch  up  and  inquire  about  her  training  period.  The  significance  of  this  project  to  the  company  wasn’t  lost  on  her  and  she  wanted  to  do  well,  to 

49

convince  them,  herself  that  she  could  do  it,  even  if  it  meant  trudging  through  muck  and  mud  and  living  in  huts.  And  then  of  course,  the  work  satisfaction  of  educating tribal people.   Megha  looked  around  the  nés  as  she  followed  the  girl.    The  girl’s  movements  were  accentuated  by  the  delicate  jhink?jhink  of  her  jewelry  and  Megha looked at her elongated earlobes weighed down by heavy, jangling, silver  earrings  and  the  sweep  of  her  long  black  skirt  embellished  with  tiny  mirrors.   Her  arms  were  covered  with  bangles  and  bangles  of  ivory.    Perhaps  she  wore  payals too but Megha couldn’t really see them, walking behind her. Megha could  feel  her  hand  perspire  in  the  girl’s  clasp.  The  air  was  grey,  smoke?filled  from  the  cooking  fires.  They  walked  past  the  cattle  enclosure,  and  cut  through  the  neat  and  freshly  broomed  courtyard  shared  by  all  the  huts  ,  from  where  children  and  other  equally  colorfully  dressed  women,  observed  her  through  veils  hastily  pulled  down.  Megha  could  feel  their  eyes  on  her,  through  their  veils  as  she  walked  by.  The  girl  called  out  along  their  way,  “Madam’s  come from  Mumbai,  ”  she said loudly to them. Megha now slipped her hand out.   “So what do they call you here?” Megha asked.  “My name?”  “Durga.” 

50

“I  am  Megha,”  she  said  wondering  if  she  should  shake  hands  or  just  fold  them in a namaste. Unsure, she just smiled and let her hands fall back.     They  entered  the  hut,  the  one  which  was  decorated  with  beautiful  geometric  designs.  Against  the  mud?colored,  gobar  spread  wall,  the  designs  stood  out,  white  superimposed  on  beige.  Megha  stood  outside  admiring  them  and  remarked  that  she  found  them  beautiful;  the  girl’s  face  lit  up.  When  they  entered  Megha  noticed  the  silhouette  of  a  man  sitting  on  his  haunches,  his  attention  held  by  a  wick  of  a  lantern.  He  worked  at  oiling  it,  twirling  it  so  that  it  would straighten, be ready to receive light. As soon as he heard them, he glanced  at them and then, surprised, he stood up, appraising Megha.  The man was much  older;  Megha  guessed  him  to  be  Durga’s  father  and  this  was  confirmed  when  Durga  introduced  the  two.  He  wore  a  dhoti  and  a  white  kurta,  and  a  bright  colorful  bandhani  turban.  His  long  moustache  twirled  outwards  at  the  ends  as  if  he spent many a morning, oiling them, grooming them.  “Come  in Bén,”  he  stood  aside  and  immediately  pulled  down  a  string  cot,  motioning  her  to  sit.  Durga  brought  her  a  glass  of  water.  The  aluminum  glass  looked  well  used,  cracking  at  the  rim,  but  it  was  shining,  clean.  As  Megha  drank  the metallic tasting water she could feel Durga’s gaze appraising  her and she felt 

51

self conscious and a little frivolous with her salwar kameez with its gold tasseled  dupatta and her bejeweled butterfly clip. The room seemed very small, closing in  on her.  “Where are you from, Bén?”  “She’s  from  Mumbai,  father,”  Durga  said.  Megha  watched  his  eyes  open  wider.  “You have come here all alone? Where is your husband?”   “I…you  see…I’m  not  yet  married,”  Megha  replied,  taken  aback  by  his  directness.  “Not yet married? How old are you Bén?”  “ Twenty three.”  “ Twenty three and not yet married!”  “Yes  not  yet;  is  she  married  already?”  Megha  asked,  looking  at  Durga,  eager to diffuse this sort of interrogation.   “God willing, once the monsoon is over perhaps it will happen; she’s been  working on her trousseau since she was five.” The girl looked away shyly.  She  handed  the  glass  back  to  her  and  looked  around.  A  few  steps  away  from the entrance was a fireside made of dry branches; grey ashes lay in between  the  branches  and  beneath,  a  few  coals  smoldered  amber.  A  grinding  stone  lay  at 

52

the  far  corner  of  the  room  and  twilight  glowed  from  the  wall  adjoining  the  entrance.  A  rectangular  depression  made  in  the  wall  held  a  few  pairs  of  neatly  folded  bright  cotton  clothes,  two  aluminum  drinking  cups,  two  plates,  some  jars  which  probably  contained  sugar,  tea  and  salt,  a  wooden  box  of  spices  and  a  cracked  round  mirror  with  a  tattered  leather  case  and  some  books.  A  small  earthern  pot  for  water  and  much  used,  misshapen  aluminium  plates  lay  in  a  corner.  Megha  noted  all  this  down  in  her  notebook  for  the  project  report  of  her  visit  that  she  would  have  to  prepare  once  she  reached  office.  She  wondered  in  such little possessions where Durga’s trosseau was.     The  lantern  that  Durga’s  father  had  lit  cast  a  flickering,  pale  circle  of  light 

around,  turning  familiar  objects  foreign,  so  that  the  cup  and  pot  loomed  into  oversized,  shadowy  shapes;  the  little  objects  of  the  room  magnified  into  huge  versions  of  themselves.  The  room  seemed  to  be  caught  in  a  dance  of  shadows  and  light.  In  the  dancing  flame  everything  remained  stationary  for  awhile  then  suddenly,  with  the  slightest  flicker,  change  into  another  pattern,  another  kaleidoscopic instant.   Feeling  as  if  she  were  wearing  a  dusty  brown  mask  on  her  face,  Megha  asked, “Can I get some water?” 

53

The  girl  led  her  to  a  corner  of  the  room  which  was  sloped  downwards.  She  dunked the cup in the pot; it made a deep plunk and rose up full. “Oh, actually,”  Megha  laughed  self?consciously  “not  to  drink,  I  just  want  to  wash  my  face,”  she  said,  gesturing  at  the  dirt  on  her  face.  After  a  moment’s  hesitation  the  girl  replied, “Bhale, I’ll pour then.”   “Just a minute,” Megha said and  quickly walked away to retrieve her face  wash  from  the  pocket  in  her  handbag  where  she  kept  her  few  cosmetics.  She  could feel the girl look at her purse and her wonder when she squeezed out some  soap cream from the tube, but she looked away when Megha caught her eye. She  signaled  and  the  girl  poured  a  thin  stream  of  water  in  which  Megha  wetted  her  face  and  then  applied  some  soap.  The  expensive  fragrance  of  the  face  wash  intruded  the  room.  Megha  signaled  her  to  pour  more,  slightly  annoyed  with  the  insufficient  water  to  take  off  the  bubbly  face  wash.  The  girl  finally  poured  glassfuls of water that finally washed off the soap suds.  A small hole was made in the wall that led the white, soapy water running down  the  slope,  out  into  the  green  grass.  Then  the  girl  asked  shyly,  “Bén,  can  you  give  me your clip. I really like it a lot,” she said, pointing towards Megha’s hairclip.  “Why…of  course!”  Megha  said  a  bit  surprised  as  she  unclasped  her  clip.  But  then  when  her  hair  fell  forward  on  her  face  she  hesitated,  “But  this  is  the 

54

only  one  I  have  right  now.  I  will  need  something  to  hold  my  hair  for  the  rest  of  the  trip  and  it’s  so  warm  here  too.  Give  your  address  and  I  shall  mail  three  of  these  from  Delhi  to  you,”  she  said,  “before  your  wedding,”  she  added.  Inwardly  she  decided  to  keep  her  purse  close  to  her  in  the  night,  when  she  slept  —  there  was no telling what poverty could lead to.  “Oh  that’s  allright,  Bén.  Please  don’t  worry.  Durga  is  just  a  child.  Please  don’t  take  what  she  says  seriously,”  her  father  said.  “So  what  brings  you  to  the  school?” he asked, very curious, perhaps, Megha thought, wondering what a girl  from a city would be doing in this part of the forest.  “I  work  for  an  NGO,”  Megha  answered,  sipping  her  tea  which  had  less  of  milk  and  more  of  water.  “It  is  a  company  that  brings  about  development  of  villages  by  education,  “  she  said  forgetting  that  they  were  familiar  with  her  organization.  “So  I  have  been  sent  here  to  evaluate  the  condition  of  the  school  and  assess  the  need  for  funds  that  will  be  required  to  fall  in  line  with  the  directive  issued  by  the  Gujarat  Board  of  Education.”  Megha  was  now  feeling  comfortable.  The  tea  felt  refreshing  and  she  thanked  the  girl.  Megha  noticed  that  she had scrubbed the cup very well with ash and earth.      “Our Durga also attended school.”  “Oh really?” 

55

“She  studied  till  the  seventh  standard.  She  can  read  and  write.  She  reads  all  the letters we get from the Government,” her father said proudly.     “But  now  she  doesn’t  go  to  school  anymore  Bén.  There  is  much  work  to 

do  at  home  than  walk  everyday  five  miles  to  Tarkala  for  school.  She  cooks,  fills  water  —it’s  almost  two  miles  away  from  here  —  and  then  feeds  the  cattle,  milks  them,” Megha took some more notes down.  “Our  vision  at  Swabhiman  for  all  of  you  is  that  you  become  educated,  independent  and  have  the  ability  to  earn  for  yourself  even  in  the  city.  We  want  you to be able to break free from the poverty that binds you down to this place.”  The girl and her father looked at each other.  “But  Megha  Bén,  even  if  we  are  educated  none  of  us  would  want  to  leave  this place. It is our home,” the girl said.  Megha  was  momentarily  taken  aback  even  though  she  had  observed  all  along,  that  here,  in  this  deep  pocket  of  the  forest  she  didn’t  find  any  of  the  desperation  in the eyes of the people, that she had seen in huts and shanties of the city where  naked  children  would  run  behind  her,  begging  for  food,  money,  anything  as  their  mothers  watched  on  encouragingly  behind  bright  polyester  curtains  made  out of old sarees, blowing in the constricted breeze of Dharavi.  

56

Megha  waved  her  hand.  “No,  no  you  are  saying  this  because  you  don’t  know  what it is to stay away from here. I am here for the development of these villages,  yes you may have to learn many things before that, that is why we are here.”   Then,  looking  at  her  sullied  salwar  she  asked  the  girl,  “Can  I  change  into  something else?”   Her  laughter  faded;  the  lamp  flickered  so  low  that  for  a  moment  the  room  seemed to sink into darkness. Megha recognized that the ambience had changed,  slightly. She immediately regretted her request, “It is really okay…”  “No,  Bén,  it’s  only  because  …  I  …  I  don’t  have  anything  like  what  you  wear… I just have another dress, like the one I am wearing right now.”     “It will do.”   She  rummaged  in  the  tin  box  that  seemed  to  hold  all  their  possessions.  Finally  she  brought  for  Megha  what  looked  like  a  long  skirt  and  a  blouse  set  which  was  very  similar  to  the  one  she  wore.  Except  that  this  was  far  more  beautiful.  Running  across  its  hem,  the  skirt  had  a  colorful  motif  of  blue  peacocks  and  green  parrots  embroidered  in  wool.  The  eyes  of  the  peacocks  and  parrots  were  embellished  with  tiny  round  mirrors.  But  Megha  was  taken  in  by  the  blouse, so thoroughly and finely embroidered it was that Megha could not see an  inch  of  the  fabric  which  served  as  the  base  for  the  embroidery.  Colorful  wool 

57

threads  of  magenta,  scarlet,  green,  blue  and  yellow  were  deftly  shaped  into  the  life  that  surrounded  the  girl,  and  elephants,  parrots,  and  mango  trees  were  all  embroidered.  Small  mirrors  were  embellished  on  these  threads.  It  seemed  that  the  girl  as  a  painter  had  expressed  herself  on  this  canvas.  The  mirrors  glinted  against  the  flame  of  the  lantern  and  reflected  a  myriad  design  of  bright  dots  on  the  mud  walls.  Megha  stepped  outside  to  change.  The  black  ghaghra  fitted  her  perfectly, she was of the same height as the girl, and the choli was beautiful even  if it hung loose from the sides, it felt warm and soft against her skin.   Eager  to  see  herself,  Megha  asked  the  girl  for  a  mirror,  and  in  the  cracked  mirror  and  Megha  was  surprised  at  how  different  she  looked—  her  eyes  seemed  big,  sunk  into  large,  deep  hollows  and  her  cheekbones  made  her  thin  face,  seem  long — the same light that imparted to the girl a softness, even a glow, seemed to  be  drawing  away  from  her,  rendering  her  face  brittle,  so  that  it  looked  stitched  up  all  wrong  and  haywire  in  the  cracks  of  the  mirror.  Maybe  it  is  the  angle,  Megha  thought  and  turned  away  from  the  lantern,  her  back  facing  and  then  caught herself, only her eyes, in the biggest wedge of the cracked mirror.   Then  shivering  a  little,  inspite  of  the  embroidered  red  and  green  parrots  and  heavy  mirrorwork,  she  stepped  into  the  front  porch,  shaking  her  damp  hair,  splaying  drops  of  water  around  the  porch,  on  herself  and  leaving  a  straight  line 

58

on the brown walls. “Bén, you will catch cold don’t stay outside for so long,” the  girl called. Megha made her way in. “I hope you will invite me for her wedding,”  Megha said jokingly to the girl’s father.   “Of  course,  Bén,  we  will,  if  you  will  come.  Before  you  leave  please  write  down your address.”  Then feeling curious she asked, “Can I see her trosseau?”  The  daughter  and  father  looked  at  each  other  and  burst  out  laughing,  again  that  boundless, illimitable laugh.     “What?” Megha asked, a little angry, a little confused.  “Ben,  it’s  what  you  are  wearing!”  Durga  said,  with  laughter  in  her  eyes.  The light from the lamp was shining on her, adding a glow to her face.  “How could you give it to me?” Megha cried.  “It’s  the  only  one  she  has,”  Ramnikbhai  said,  still  laughing,  wiping  tears  from his eyes. 

59

A FAMILY CELEBRATION 
  Chapter 1  Dawn  permeates  slowly  into  the  inky  Bombay  sky,  suffusing  it  with  mauve and orange hues, a sprinkle here of deep red, elsewhere, a mellow yellow.  It  bathes  the  old  building,  ‘Kothari  Sadan’  in  colors,  as  it  stands  alone,  at  the  crossroad  of  Bhaudaji  Road  and  Adenwala  road,  away  from  the  hustle  of  Irani  shops,  Udupi  restaurants  and  Kanifnath  sugarcane  juice  stalls  of  King’s  Circle.  Pink  rays  reflect  and  bounce  off  the  old  Gulmohar  tree  filled  with  new,  bright,  red  buds,  then  sneak  past  the  rusty  window  grill  of  the  ground  floor,  and  burst  through  the  floral  printed  curtains  (bought  half?price  at  aakansha  yearly  sale)  to  enter  into  the  depths  of  the  mosquito?coil  smoke?filled  room  and  fall  gently  on  Bhaveshbhai, who, lies between wakefulness and dreams, the last phase of sleep.  

60

He  wakes  up  slowly,  carefully,  so  as  not  to  rouse  Roopaben  and  lightly  lifts  the  Sholapuri  bedsheet.  He  fumbles  looking  for  his  glasses  on  the  side  table,  knocking  down  the  alarm  clock  and  pen  stand,  before  finding  them  and  then  watches  the  world  transform  from  hazy,  amorphous  outlines  of  buildings  and  hoardings  to  the  clear  and  sharp  outlines  of  the  compound  leaves  of  the  Gulmohar tree, on the other side of his bifocals. His mind begins to clear up, and  remembering  the  significance  of  the  day  —  15th  August  2003,  free  India’s  53rd  birthday,  he  steps  out  of  bed  with  uncharacteristic  enthusiasm  and  walks  up  to  the window.   The streets are empty.    All  he  sees  are  a  few  dogs  lolling  sleepily  on  the  street,  some  wrapped  up  in  old  sarees  by  kind  watchmen  to  keep  them  warm  and  dry,  other  unfortunate  ones  under  cars,  their  tails  barely  visible.  The  nightlamps  on  the  street  are  still  bright,  what  a  waste  of  resources,  Bhaveshbhai  thinks  angrily.  Shahrukh  Khan  smiles  from  a  bright  red  Coke  hoarding  opposite  on  Sanjay  Kirana  Mart.  Dejected,  Bhaveshbhai  returns  to  his  bed,  picks  up  the  bedsheet,  looking  for  its  two  ends.  His  arms  stretch  and  then  come  together  folding  the  sholapuri  into  a  small  and  smaller  rectangle  till  it  is  placed  as  a  neat  little  square  at  the  foot  of 

61

their  bed.  Suddenly,  seized  by  unreasonable  anger,  he  rushes  to  the  window,  tempted to throw a stone at the Coke hoarding on the other end of the street.   Bhaveshbhai  thinks  he  can  hardly  be  blamed,  for  today  it  is  quieter  than  the  usual  mornings.  Devoid  of  the  news  paper  boys,  the  milkman’s  impatient  doorbells,  bicycle  bells,  and  pressure  cookers  whistling  away  in  the  two  or  three  story  buildings  of  the  shaded  Adenwala  lane,  Matunga,  like  the  rest  of  the  Bombay,  hibernates  this  holiday  morning.  Bhaveshbhai  turns  away  from  the  window  and  a  patch  of  sunlight  on  the  floor,  to  walk  back  into  the  high  ceilings  and  cool  recesses  of  his  home,  across  the  long  corridor  that  connects  all  the  rooms, the hall and the kitchen.   When  he  was  young,  the  roads  filled  up  with  prabhat  pheris  and  spirited  “Vande  maataram”  on  Independence  Day.  The  residents  of  Adenwala  road  had  the  events  planned  out  and  practiced  months  before:  Ramayan  skits  (before  the  advent  of  the  modern  Ramayan  fad),  bhajans,  recitation  of  patriotic  poetry  and  after  the  flag  hoisting,  a  breakfast  of  jalebi  and  ganthia  that  the  women  of  the  neighbourhood  had  stayed  up  the  whole  night  preparing.  He  too  could  never  recall  sleeping  on  the  night  of  the  fourteenth.  There  was  too  much  excitement  and  too  many  things  to  look  at:  pandals  being  set,  torans  being  tied,  and  mikes  and speakers checked with a soft tap and “Check 1...2...3”.  

62

He  walks  into  the  bathroom,  stopping  briefly  to  wear  his  worn  out  bathroom slippers and stands over the basin, squeezing a thin toothpaste strip on  the  Binaca  tooth  brush  (the  only  fully  indigenously  made  in  India  toothbrush.  Bhaveshbhai  has  checked,  there  are  no  foreign  collaborators,  no  imported  materials  used  in  its  making)  and  then  observes  himself  in  the  bathroom  mirror.  His  gaze  travels  upwards,  to  his  rapidly  balding  head  and  the  day?old  stubble  before  curiously  settling  at  the  foam  formed  at  the  edge  of  his  tooth  brush  bloated  mouth.  He  checks  the  damage  done  by  the  water  leakage:  the  water  mark  on  the  ceiling  had  been  expanding,  its  circumference  ever  increasing  since  the  monsoons  set  in  and  decides  he  will  call  their  plumber  Savle  since  all  of  Bhaveshbhai’s efforts to curb the spread, by applying M?seal have failed.   He  hears  a  dull  thud  of  the  newspaper  flung  outside  the  door,  and  then  there is urgency to his movement as he shuts the bathroom door, gargles, returns  the  toothbrush  to  its  holder  and  steps  out  with  a  napkin  thrown  across  his  shoulder.  He  opens  the  main  door  and  then  the  latticed  door,  to  retrieve  the  Mumbai  Samachar  and  returns  to  the  bathroom,  tucking  it  under  his  arm.  Through the ventilator window, he hears some angry voices and peers outside to  see  a  cycle  overturned,  its  rider  shouting  at  the  newspaper  boy,  who,  bent  over,  collects  his  strewn  newspapers.  Soon  sleepy  taxi  drivers  and  other  street  bums 

63

form  a  circle  to  stare  as  the  two  argue,  eagerly  anticipating  a  fist?fight  but  then  disappointed and bored of the tamasha since they do not see it coming, intervene  to  placate  the  two.  Bhaveshbhai  shuts  the  window  with  a  BANG!,  muttering  angrily  to  himself,  “This  country  has  gone  to  the  dogs,”  and  sits  down  on  the  seat.    BANG!  awakens  Roopaben  from  her  light  sleep,  which  on  other  days,  is  only  broken  by  the  milkman’s  insistent  two  ring  door  bell,  but  today,  perhaps  subconsciously,  knowing  the  significance  of  the  day  to  the  family ?  her  husband  and  mother  in  law  and  perhaps  her  deeyar  and  derani–  she  wakes  up  but  lies  in  bed,  drained  already,  thinking  about  the  events  that  await  her.  She  knows  the  routine  well,  having  followed  it  for  thirty  years:  flag  hoisting,  preparing  cha  and  nashta  for  their  incoming  friends  (mostly  her  husband’s),  giving  little  stamp  sized  flags  to  children  to  be  stuck  as  lapels  and  silliest  of  all,  inspite  of  all  these  years,  wishing  “Jai  Hind”  as  she  bid  them  goodbye.  Who  in  the  world  said  Jai  Hind  these  days?  (It  always  made  her  feel  like  she  was  one  of  the  freedom  fighters in the movie Gandhi). But “Jai Hind” she would wish even today.   Some  oddities  of  this  family  —  her  family  —  she  didn’t  understand  even  after  twenty?seven  years  of  living  together.  In  fact,  over  the  years  in  a  social 

64

engagement,  Smita  ben  had  become  quiet,  in  deference  of  her  mother  in  law.  It  was  only  with  her  husband  she  talked  openly  though  she  had  accepted  his  quirks, as one does, those of a best friend.   The  doorbell  rings  twice  and  knowing  it’s  the  milkman  she  steps  down,  smoothing  her  hair,  pushing  some  loose  ends  into  her  thinning  plait,  adjusting  the  creased  pallu  of  her  cotton  sari.  She  smiles  as  she  thinks  of  her  daughter  chiding  her  for  not  changing  into  one  of  the  three  cotton  night  gowns  which  Aayushi  had  bought  for  her  which  now  lay  ironed  and  stacked  up  in  the  top  shelf,  only  taken  out  during  the  family’s  summer  trips  to  Lonavala.  She  opens  the door to the milkman — a boy actually — and tears off two milk coupons (one  pink  and  two  whites)  hands  them  over  and  then  carries  the  milk  bags,  holding  them  from  their  edges,  slightly  away  from  her,  (it’s  the  smell  she  can’t  stand).  She  clips  open  the  two  one?liter  bags  of  milk,  to  pour  the  milk  in  a  vessel  for  boiling  and  washes  the  bags  and  sticks  them  on  the  wall  to  dry.  The  smell  still  stays.  A  few  years  ago  she  had  made  up  her  mind  she  wouldn’t  wish  Ramnikbhai  as  he  stepped  out  of  7,  Kotharisadan.  But  her  mother  in  law  had  stared  at  her,  and  didn’t  allow  Ramnikbhai  to  leave  till  Smita  ben  mumbled  a  coerced,  faint  ‘Jai  Hind’  lacking  the  vigour  and  energy  that  her  husband  employed in wishing others.  

65

She  switches  on  the  old  radio,  balanced  on  the  fridge  roof,  and  the  RJ’s  bubbly, shiny voice spills into the quiet of the morning and spreads in concentric  sound waves across the home and beyond to Heeruben as she stands calling “Aa  Aa  Aa,”  throwing  fountains  of  grains  to  the  pigeons,  who,  obliged  by  old  survival  instincts  look  carefully  around  the  small  gray  compound  of  Kothari  Sadan before picking the grains on the broken slate tiles and through its crevices.  Heeruben  makes  clucking  sounds  and  moves  slowly,  shifting  her  weight  from  one  foot  to  another.  The  pigeons  flock  around  her,  the  ones  familiar  with  their  benefactor,  venture  further  and  are  bold  enough  to  peck  at  her  feet.  Heeruben’s  compassion  for  pigeons  has  her  walk  slowly  out  of  her  room  —  the  last  one  in  the  long  corridor  —  every  morning  and  only  serves  to  irritate  Roopaben  who  feels  that  she,  herself,  is  more  deserving  of  her  mother  in  law’s  concern  than  the  stupid  pigeons  who  shit  all  over  the  compound.  And  even  more  so,  since  later  she has to make repeated entreaties to Sarla, Roopaben’s maid of twenty years to  clean it.    Daily,  the  soft  cooing  of  the  pigeons  interjects  Rasikbhai’s  pooja,  breaking  through  his  concentration,  during  that  one  interval  of  the  day  where  his  mind  dulls  and  relaxes  into  the  repeated  intonation  of  “NAMO  ARIHANTAANAM”  so  that  he  feels  cleansed  and  new,  like  the  glittering  soap  commercials,  in  which 

66

the models step out reinvigorated, brand shining  new. This time is sacred to him  and  he  guards  it  possessively  since  later,  the  day  charges  in  like  an  army,  uninvited:  battleships  of  Sensex  figures  and  share  indexes,  battalions  of  commodity  prices,  and  sudden  uprisings  of  natural  disasters  and  political  coups  which  Rasikbhai  fights  through  to  make  notional  profits.  Cursing  the  pigeons,  Rasikbhai  returns  the  tinkling  brass  bell  to  its  place  in  the  ornately  carved  wooden  mandir  that  houses  marble  idols,  and  dips  his  index  finger  into  the  sandalwood  paste,  applies  a  fragrant  dot  on  the  forehead  and  knees  of  the  idol.  He  bows  obsequiously,  thrice,  on  his  knees,  before  walking  away  from  the  pooja  corner to turn on the news, welcoming the world into his small room.     When  Preetiben  hears  the  stentorian  drone  of  the  newsreader,  she  picks  out the safety pin she holds between her pressed lips and cries,   “The world won’t stop spinning if you don’t watch the news today!”   “The world won’t, but I will, have to be on the job twenty four hours.”   The  Bombay  stock  exchange  is  closed  today  but  for  Rasikbhai  it  is  necessary  to  stay  in  tune  with  the  world.  Preetiben  has  now  conceded  to  his  abrupt  interruptions:  sudden  exits  from  dinner  tables  to  check  the  news,  embarrassing  cellphone  rings  in  movie  theatres,  and  hurried  departures  from 

67

beaches  and  hill?stations,  cutting  short  vacations,  shorter.  In  his  Dalal  Street  office,  his  IBM  laptop  is  permanently  fixed  on  the  Economic  Times  homepage,  programmed  to  refresh  every  five  minutes.  There,  on  the  trading  board  he  responds  to  the  dancing  NASDAQ  figures  with  a  matched  intuitive  rhythm  of  his fingers, selling and buying shares to the pulse of the market.   Preetiben  wriggles  to  let  the  pleats  of  her  handloom  saree  fall  uniformly  across her girth. Her hands are employed in adjusting the length of her pallu and  she  holds  it,  letting  it  fall  below  her  knees.  Satisfied,  she  picks  up  the  safety  pin  from the dressing table, one hand on the pallu and pokes it in, attaching the pallu  to  her  blouse.  Preetiben  is  a  careful  dresser:  the  uniform  pleats  of  her  saree  always  stay  crisp  and  the  beauty  of  the  border  of  the  saree,  prominently  displayed beneath the folds. Her petticoats (she wears satin ones) never peep out  and  her  pallu  falls  gracefully  in  perfect  proportion  over  her  expansive  form,  which  Preetiben  is  very  conscious  of.  Preetiben  prefers  to  wrap  her  sarees  a  little  tight  in  an  effort  to  create  the  illusion  of  appearing  thin  but  has  to  take  smaller  steps for these small manipulations.   Preetiben stood facing her cupboard for a long time this morning. Though  she has two cupboards (and a half of her husband’s) full of sarees: dazzling silks,  airy  chiffons,  muted  kanjiwarams,  staid  and  bulky  handlooms,  crisp  chikan, 

68

filigreed, breezy black party sarees with light sequence and jardosi embroidery, it  had  been  hard  to  choose  something  for  the  morning  satsang  meeting  today,  where  she  was  to  lead  the  bhakti.  She  had  been  practicing  the  bhajans  since  a  week,  every  evening,  much  to  her  mother  in  law,  Hiruben’s  pleasure  and  her  sister in law, Roopaben’s displeasure. Since today’s topic for discussion was non? attachment,  it  was  necessary  that  her  saree  (she  couldn’t  look  at  her  salwar  kameezes, they would be a bit to casual and frivolous for the occasion) too reflect  the  emotion.  That  automatically  ruled  out  silks  and  chiffons  and  georgettes  (wearing  silk  would  be  social  suicide,  how  the  women  —  strict  vegetarians  and  Jains — would show their concern for the thousands of silk worms boiled alive in  its  making)  so  she  turned  to  her  handloom  sarees,  and  pulled  out  two  sarees  from  her  stacks  of  roll  pressed  sarees.  She  debated  between  the  two:  both  were  a  pearly  white  —simple  yet  elegant,  understatedly  rich,  just  the  kind  of  image  she  wanted  to  portray  at  the  gathering.  The  handloom  weave,  of  the  saree,  incorporating  green  and  orange  colours  prompted  Preetiben  to  select  it  over  the  other, thinking how appropriate it would seem for Independence Day.   Preetiben  gathers  and  tucks  in  the  thick  wad  of  saree  and  pushes  it  deeper,  inside  her  petticoat  and  then  turns  around  peering  over  her  shoulder  to  check  if  her  saree  is  of  the  appropriate  length.  It  is  long  enough  to  cover  her  feet 

69

even  after  leaving  an  inch  for  her  heels,  since  Preetiben  wears  exceptionally  high  heels  to  make  up  for  her  height.  Then  for  a  moment,  she  imagines  herself  elevated,  above  the  others,  at  the  dais,  flanked  by  their  guru,  Satishbhai,  orchestrating  and  directing  the  bhakti,  singing  bhajans,  her  eyes  closed  in  rapture,  and  the  rest  of  the  Satsang  members  repeating  every  line  and  every  word  that  she  sings.  Above  all,  she  likes  to  hear  her  own  voice  relayed  form  the  speakers  bouncing  off  in  the  room  her  voice  sounding  a  little  different,  celebrity? like, even to herself. Then after one final look she leaves the huge dressing mirror  the  corners  of  which  were  filled  by  several  once?used  sticker  bindis.  The  fragrance  of  her  Charlie  perfume  wafts  along,  creating  a  scented  trail  from  her  room  to  a  stopping  briefly  at  Jigisha’s  room  and  then  proceeding  all  the  way  to  the  drawing  room  where  Sarla  has  kept  a  box  of  khakhras,  sambharo  and  La  Opala  china  cups  filled  with  hot,  ginger  tea  balanced  on  the  wrought  iron  coffee  table.   The  layout  of  the  dark  rooms  of  the  floor  downstairs,  is  copied  here  too,  upstairs,  but  the  home  of  Rasikbhai  is  flooded  in  green  smells  of  the  Gulmohar  and bright lights. Here wide French windows welcome the bright sunlight to fall  on  gleaming,  spartec  fitted  floors,  fake,  sylvan  settings  of  artificial  plants,  stain  glass  doors,  expensive  bathroom  fittings  and  modular  kitchen  units  (which  Sarla 

70

loves to open and close, close and open when Preetiben is away). A much needed  renovation of the home took place after Rasikbhai had made his first twenty lacs,  during the software boom, from the sudden spurt in Infosys share prices.    “Are  you  on  duty,  even  when  share  market  is  not?”  Preetiben  asks  to  draw his attention away from the TV, to her, secretly hoping he would notice her  efforts at dressing up. But Rasikbhai does not immediately reply, his eyes still on  the TV,    “Not really, guess just watching out of habit.”   Preetiben gathers the tossed news papers on the sofa, folds them along the  preset  creases  and  pushes  them  away,  below  the  coffee  table  top.  “There  isn’t  much  time,”  she  says  serving  tea.  “We  have  to  go  down  for  the  flag  hoisting.”  Preetiben  sinks  into  the  sofa,  takes  a  slow,  pleasurable  sip  of  the  ginger  tea,  and  looks  at  her  52  inch  flat  LG  TV  and  her  husband  and  the  china  and  the  soft  morning  light  casting  a  golden  glitter  in  the  room  and  feels  ensconced  in  a  shiny  bubble of bliss.   * * *  Jigisha  rises  in  her  lavender  and  white  room  and  a  menagerie  of  soft  toys  stare  back  at  her:  bears  in  short  shorts,  elephants  with  big  O  eyes,  smiling  tigers  and  docile  lions  all  looking  unnatural,  their  natural  instincts  pared  down  in  a 

71

desperate  attempt  to  please.  She  steps  into  her  furry  slippers,  shaking  her  sleep  off,  gathers  her  well?behaved,  straight  black  hair  and  twists  it,  securing  it  in  a  bun,  with  her  purple  plastic  butterfly  clip  and  then  immediately  peers  into  her  mirror.  Small  black  eyes  look  back  at  her  and  she  turns  sideways,  the  face  in  the  mirror  looks  at  one  cheek  and  then  another  for  pimples.  Satisfied,  the  image  disappears  as  Jigisha  steps  out  and  returns  the  mirror  back  to  what  it  always  held:  translucent  lavender  curtains  and  the  hazy  Gulmohur  petals,  their  colour  muted  by  the  curtains.    Jigisha’s  room,  with  its  lacy,  diaphanous  curtains  and  pink,  frilly  bedsheets  is  exaggeratedly  feminine  and  aggressive  in  its  pursuit  to  recreate  the  ambience  of  Madhuri  Dixit’s  bedroom  in  Dil  To  Pagal  Hai,  a  movie  which  Jigisha  had  watched  eleven  times  to  date.  Jigisha  thinks  about  the  events  lined  up  today  and  feels  excited  and  apprehensive,  apprehensive  and  excited,  a  vague  sort  of  confusion:  excitement  for  the  Independence  Day  and  the  satsang  meeting  and  apprehension  for  the  matrimonial  meeting  with  the  Desai  family  in  the  dim?lit  Woodstock  hotel.  The  hotel  is  dull  and  boring,  nothing  of  the  kind  that its name suggests.   The  Times  of  India  matrimonial  ad  that  she  and  Aayushi  had  sat  up  the  whole  night  drafting,  was  ultimately  greatly  revised  by  Preetiben.  There  it  was,  all  expressed  neatly,  succinctly  (each  letter  cost  Rs.  20!)  Jain,  Sthanakvasi,  pretty, 

72

fair,  slim,  homely,  convent  educated  22/5’  3”from  a  well  established  family  with  strong  family  values  looking  for  a  Gujarati  boy  from  similar  background  Respond  with  biodata  and  photo  to  PO  box  55371.  The  classified  had  elicited  a  far  greater  response  than  they  had  anticipated,  which  greatly  pleased  Preetiben;  (that  HER  daughter  was  so  universally  acknowledged  as  eligible)  but  somehow  it  created  an  image  that  wasn’t much like her at all, Jigisha thought and then she and Aayushi had picked  up  every  word,  reread  it,  verified  it,  validated  it  –  the  physical  details  easiest  to  check,  yes,  she  was  22  and  with  Aayushi  marking  her  height  as  she  stood  againt  the bathroom wall, she was 5’ 3”. Now, she steps back, her back facing the mirror  and  peers  over,  looking  at  her  large  hips  —  was  she  slim,  the  slim  of  Bipasha  basu or slim of Madhuri Dixit?   Was  she  homely?  “See  you  are  not  like  me,  so,  you  are  homely,”  Aayushi  had  assured  her,  privately  wondering  if  it  were  as  simple  as  that.  Jigisha  doesn’t  fuss  over  herself  for  too  long.  She  pulls  out  an  orange  silk  salwar  kameez  and  hunts  for  the  perfect  matching  chiffon  dupatta,  and  then  pulling  out  an  old  pair  of  underclothes,  rushes  into  the  bathroom.  Being  fairer  of  the  two  sisters,  Jigisha  had  just  to  open  her  arms  and  the  adoration  of  grandparents,  teachers,  friends  and relatives had fallen in easily.  The self assurance that stemmed out from such 

73

universal  acceptance  makes  Jigisha  choose  clothes  unmindfully,  almost  thoughtlessly.     “Dry  your  hair  at  least!”  Preetiben  exclaims  looking  at  the  damp,  black  coils.  Water  drops  fall  intermittently  leaving  orange  dots  on  Jigisha’s  silk  dress.  Rubbing  her  hair  with  a  napkin,  Jigisha  sits  on  the  sofa  facing  the  TV  and  then  noticing  the  unfilled  plates  opens  the  khakhra  box,  spreads  some  ghee  and  sprinkles  the  sambharo  powder  and  then  passes  on  the  plates  to  her  family.  The  thick,  rich  fragrance  of  ghee  floats  and  then  settles  in  the  gold?glitter  room.   Outside, the birds chirp from trees.   “This  dress  looks  nice  on  you  beta,”  Preetiben  says  and  then,  “why  don’t  you wear the peacock jadtar set?”  “I  think  this  one  is  fine,”  Jigisha  says,  fingering  her  paisley  design  jewellery set.  “But  see  the  orange  and  green  of  the  dress  —  the  jadtar  has  the  same  colors,”  Preetiben  continues,  knowing  that  her  daughter  will  acquiesce,  and  she  does.  The  rest  of  the  conversation  is  a  bit  hurried  as  Jigisha  feels  the  need  to  go  down  and  help  her  Uncle,  Bhaveshbhai  prepare  for  the  occasion.  Rasikbhai 

74

continues  watching  the  TV  and  then  makes  a  few  calls  to  his  employees  discussing  the  impact  of  the  flooding  in  Bihar  on  the  BSE  and  formulates  their  strategy  for  the  markets  when  they  open  the  next  morning.  Usually  Rasikbhai  doesn’t  bother  much  about  social  engagements  or  the  eligible  boy  hunt  —  of  which  his  wife  and  her  sisters  are  the  most  willing  and  enthusiastic  participants.  He  merely  drags  on  with  them  to  all  the  scheduled  meetings  though  once  there,  he  makes  a  perceptive  and  unhurried  evaluation  of  the  boy  and  his  family  and  the  power  currents  —  social  and  financial  that  run  underneath  the  outward  appearance of harmony.    “Wear  a  salwar  kameez  today  at  least!”  Roopaben  scolds  her  daughter  Aayushi as she slips into her flip?flops, ready to leave.   “Mummi  look  it  has  an  orange  and  green  —  it’s  really  appropriate  for  today,”  Aayushi  retorts.  But  all  that  Roopaben  sees  is  a  skin  tight  teeshirt  with  such short sleeves that she thinks they might as well have not been there.   Aayushi’s  mind  is  already  outside  in  rounding  up  the  rest  of  the  neighbours  on  Adenwala  Road,  for  today’s  celebration  too,  like  every  other  year’s, is scheduled at nine o’clock sharp.   “It doesn’t look good, and you are going to Pratima Aunty’s place too,” 

75

“It’s not that tight, and Pratima Aunty is not my mother in law!”  “If you ever have plans of having one, I pity her already.”  Roopaben  takes  an  inward  sigh  thinking  of  all  the  biodatas  of  prospective  grooms  that  she  had  saved  and  at  the  repeated  refusal  of  her  daughter,  unwillingly  forwarded  to  Preetiben  who  had  accepted  them  with  a  speed  that  surprised  Roopaben.  And  Jigisha  had  already  met  with  twelve  bachelors!  Roopaben  recounted  all  of  her  daughter’s  disadvantages:  she  was  twenty?four,  going  on  twenty?five  and  hadn’t  studied  beyond  her  graduation,  (higher  education would have at least explained her age) nor adept in any of the qualities  usually  mentioned  in  matrimonial  ads.  Thanks  to  Mahavir  Bhagwan,  Roopaben  thought gratefully and made a  mental note to fast on Monday, that  her daughter  hadn’t gained any weight and still looked twenty?two.    ‘Thanks  for  your  solicitous  concern  for  my  mother  in  law,  whoever  she  is,  I  can  see  she  clearly  wins  over  me!”  Aayushi  kicks  the  monsoon  jammed  latticed  door and runs out.   “Don’t break the door!”  “Hurry up, mammi, pappa is waiting.”  “He isn’t waiting, he has gone to get jalebis!” 

76

Bhaveshbhai  steps  out  of  the  building  compound  and  its  blooming  bougainvilleas,  a  flimsy  plastic  bag  in  hand,  his  wallet  bulging  from  his  jhabba  pocket,  to  walk  to  Kings  circle.  The  road  wears  a  dusty,  grey  coat  and  he  walks  past  the  shaded  buildings  and  bylanes  of  Adenwala  road,  finally  feeling  the  sun,  warm  on  his  face,  when  he  reaches  the  circle.  Almost  like  the  sun,  Bhaveshbhai  thinks,  one  of  its  rays,  Adenwala  road.  The  aroma  of  coffee  from  the  South  Indian  restaurants  assails  him.  The  traffic  being  thin  today  Bhaveshbhai  doesn’t  wait  too  long  before  embarking  to  cross  the  street,  taking  big  strides,  the  plastic  bag  sailing  behind.  All  the  shops  are  closed  today,  only  the  restaurants  are  open  and Bhaveshbhai briefly nods to Mr. Shetty seated at the entrance of Mysore café,  before  he  walks  on.  King’s  circle  still  looked  the  same,  with  its  restaurants  and  the  newspaper  boys,  used  books  and  magazine  sellers  thronging  its  circumference,  all  jostling  for  space,  pushing  against  one  another.  His  eyes,  by  habit, go over the headlines as he passes by the newspaper wallah. He passes the  paan house and catches the rich, thick smells of oil set for frying. Already people  have  reached  the  Jalaram  Farsan  Home  and  the  thick  impenetrable  crowd  in  various  forms  of  nightwear:  shorts,  night  suits,  jhabbhas?lehengas  stand,  some  eating  samosas  dipped  in  brown  and  green  pools  of  chutney,  others  paying  for  jalebis  and  kachoris  their  warm  bundles  neatly  wrapped  in  thick  paper  torn  off 

77

old  financial  reports  and  tied  with  a  thick  cotton  string.  A  man  in  an  old  banian  and  checked  lungi  is  frying  little  swabs  of  besan  that  swell  and  rise  up  to  the  surface,  forming  thick  long  strips  of  fafda  gaanthiya.  Colourful  heaps:  yellow,  red,  white  and  green  of  mithais  surround  him  and  he  conforms  to  the  image  of  the maithaiwallah sketched in school art books. Here the air is electrified, chaotic,  disturbed  —  much  different  from  the  coffee  smells  of  Kings  circle.  Orders  fly,  “Pav  kilo  jalebi,  gulabjamun  aadha  karlo,”  short  bursts  of  information  are  answered  with  mithais  wrapped  in  paper  bundles,  thrown  into  the  hands  of  the  customers;  money  is  passed  from  one  hand  to  another  till  it  reached  the  mithaiwallah.  The  air  is  thick  with  sweet  smells.  Bhaveshbhai  stands  at  the  periphery  of  this  din,  looking,  wondering  how  he  should  move  in.  His  eyes  surveys  the  crowd,  shaped  like  a  crescent  moon,  thick  and  noisy  in  the  middle,  tapering  off  at  the  edges.  Searching  for  space,  Bhaveshbhai  stands  there  for  a  while,  hesitating.  Then  he  makes  for  the  quietest  corner  where  the  crowd  is  the  thinnest  and  stands  next  to  a  man  with  henna?dyed  hair.  He  too  joins  the  clamouring,  but  his  position  offers  him  the  least  advantage  of  being  heard  and  replied  to.  After  repeated  cries,  the  mithaiwallah  turns  their  way,  and  for  a  moment  Bhaveshbhai  thinks  he  has  been  heard  but  the  mithaiwallah  only  communicates  the  henna?head’s  order  to  the  little  boy  frying  the  jalebi  in  the 

78

large oil cauldron. Bhaveshbhai steps back, letting the man leave with his packet.  He  looks  at  the  flies  on  the  jalebis  —  too  small  and  insignificant  for  the  mithaiwallah  to  bother  with.  Then  he  straightens  up,  noticing  the  other  men  appearing  taller  than  him.  He  stands  till  his  plastic  bag  is  completely  crushed  and  crumpled  by  the  crowd,  the  boy’s  eyes  fall  on  him  and  he  raises  his  brows.  “Two kilo jalebi, one kilo fafda gaathiya.”  “Garam,”  he  adds,  and  then  wilts  under  the  boy’s  gaze.  He  wonders  if  he  could ask him to add a little more of papaya chutney which Aayushi swears by.   “Add  some  more  chutney,”  he  says  in  a  built?up  gruff  voice.  The  boy  mutters  something  under  his  breath  so  that  Bhaveshbhai  feels  guilty,  greedy  asking  for  extra  chutney.  The  boy  throws  the  packet.  Armed,  Bhaveshbhai  steps  out  of  the  claustrophobic  crowd,  the  stale,  much  breathed  in  air  into  the  free,  light air and coffee smells of Kings Circle.     Just  this  morning,  Roopaben  had  complained  to  her  sister  in  law,  Heenabhabhi,  hoping  that  she  would  put  some  sense  into  Aayushi’s  head,  something,  at  which  Heenabhabhi  had  often  succeeded  and  she,  failed.  Through  crackling  long  distance  lines,  she  explained  how  early  Aayushi  awoke  every  Sunday  morning  to  look  at  the  matrimonial  columns  of  the  Times,  an  activity 

79

that  Roopaben  secretly  approved  and  rejoiced  in  till  she  found  out:  it  was  all  for  Jigisha. “This girl is so straight and naïve Heenaben, that she doesn’t understand  any  implications  of  Jigisha  getting  married  before  her.  What  will  everyone  say?  The  younger  one  is  married  off  while  the  older  one  stays  at  home.  People  will  think something is wrong her, ne? Won’t they?”    Aayushi  runs  down  the  creaking  wooden  stairs,  and  steps  out  into  a  bright and cool morning.  She blinks at the sudden onslaught of light on her eyes.  The  sky  is  now  forged  a  light  blue  with  pearly  clouds.  ‘Just  like  how  Independence  day  skies  are  always  are’  she  thinks  and  for  a  brief  moment,  Aayushi  wonders  if  that  day  in  August  15th  1947,  was  as  blue.   By  now  there  is  some  traffic  on  the  road,  as  trucks,  cabs  and  cars  saunter  down  Adenwala  road.  Everyone  seems  to  be  in  a  holiday  spirit.  Families  and  children  walk  down  the  stony  footpaths  leisurely,  and  the  pigeons  too  on  the  building  compound  are  picking  the  grains  slowly,  leisurely  today.  She  too  walks  over  slowly  to  her  father,  standing  next  to  the  burst  of  pink  bougainvilleas  on  the  wrought  iron  gate, he and Jigisha trying to set up the flagpole.   Hiruben,  seated  on  the  otlo  built  under  the  Gulmohar  tree,  turns  to  look  behind  and  calls  out  to  her  grand  daughter.  As  Aayushi  goes  over  to  join  her, 

80

some  pigeons  flutter  away  and  land  again  a  short  distance  away  from  them.  Aayushi  sits  next  to  her  grandmother  and  both  women  for  some  time  watch  the  pigeons dawdle this way and that, straight, sideways and diagonal burying their  heads in their thick and furry iridescent necks so that they look all puffed up and  proud as if preparing for their own celebration of the Independence Day.  “Ba how was the sky when Jawaharlal Nehru hoisted the flag?”   “Oh, it was midnight,”  “Was it as bright the next day?”  “Yes, a clear blue sky without any clouds in the sky… difficult to see a sky  like  that  in  the  monsoons…or  maybe  we  were  just  so  happy  that  it  seemed  like  that,” Heeruben continued.  Aayushi looked at the pearly white clouds in the sky.   “Are you happy today?”  ”Of course I am!” she said looking at the flag.   “I mean, are you as happy as Pappa or little less than him?”   “Why  are  you  asking  an  old  lady  so  many  questions,  go  run  along  now,  call everyone before your father gets a fit.”   

81

Aayushi  runs  up  the  creaking  wooden  stairs  of  Ram  Nivas  to  call  the  Desais, up the elevator of the only three story building on Adenwala Road to the  Purohit’s and finally up the next building to Pratima Aunty’s home. Though they  are  new  to  Adenwala  road,  the  strategic  position  of  their  window  (directly  opposite  to  the  Roopaben’s  kitchen  window)  had  lead  to  numerous  short  window?to?window  conversations  between  the  two,  Roopaben  opening  up  to  their  warming  friendship.  While  rolling  out  warm  rotis,  Roopaben  often  catches  up  with  ‘Saas  Bhi  Kabhi  Bahu  Thi”  on  Pratima  Aunty’s  large  flatscreen  TV  that  conveniently  faces  her  and  later  the  two  women  discuss  the  lives  of  the  characters offering their own solutions to their problems.   With  Aayushi,  the  adults  send  their  ambassadors,  freshly  powdered  and  neatly  dressed  children  and  then  hurry  up  to  dress  themselves.  The  small  platoon  marches  through,  and  on  Aayushi’s  bidding,  bursts  into  a  raucous,  shrilly  rendition  of  “Nanha  Munha  Rahi  Hoon”  one  of  the  few  film  songs  that  survived, lived and bloomed from one generation to the other.   “Vanar  Sena  aagayi?”  Heeruben  calls  out  and  the  children  run  to  her  for  Ramayana  repeats.  By  now,  Roopaben  and  Preetiben  are  both  opening  the  packets of jalebi and gaathiya, emptying  them into large steel plates. The papaya  chutney  is  emptied  in  a  large  plastic  bowl  that  is  only  brought  out  for  special 

82

occasions.  Preetiben  splits  the  tall  towers  of  thin,  crackling  plastic  cups  and  arranges  them  in  a  straight,  disciplined  line  for  carefully  measured  portions  of  orange Rasna. ,  “Pappa, anything to be done?”  “Thanks  beta,  but  Jigisha’s  been  a  good  kid,”  he  says  thumping  Jigisha’s  shoulder and Aayushi for a moment wishes she were Jigisha.  “So  has  everyone  arrived?”  he  asks,  looking  at  the  children  gathered  in  a  skewed circle around his mother, their short legs dangling from the ootlo.  “The parents are coming,” Aayushi replies, looking at the children.  “No  need  to  wait,  the  national  flag  doesn’t  wait…”  then  later,   “You  told  them  it  is  at  9.00,  right?”  he  demands,  indignant,  tired  of  waiting  for  his  own  family, then Rasikbhai’s and then finally the neighbourhood’s.  Aayushi  nods  looking  at  her  watch,  which  reads  half  past  nine,  and  then  with amused eyes at Jigisha, who doesn’t return the smile and carries on instead,  checking,  if  everything  is  in  order.  Aayushi  teases  her,  “The  suitable  boy  adventures continues today, and who knows what …”  “Shut up,okay!” Jigisha cries  “And  we’re  back  with  episode  number  13  today.”  Aayushi  continues,  thinking about the boy that they were to meet today. 

83

“Shut up, shut up, shut up!”  “Learn  something  from  your  sister,  nobody  wants  a  smart  talking  daughter?in?law,”  Heeruben  overhearing  the  conversation,  calls  out.  This  has  Roopaben  looking  meaningfully  at  Preetiben  across  the  golden  glaze  of  the  jalebis,  a  rebuke  to  her  daughter  felt  as  deeply  as  a  rebuke  to  herself.  “This  shameless girl, I don’t know what is to become of her!”  Suddenly  Rasikbhai’s  cellphone  rings  and  Bhaveshbhai  glares  at  him.  He  walks outside of the compound to carry on his phone conversation.   “The  day  the  matrimonial  ads  read:  Wanted  a  smart,  intelligent,  independent  companion  to  share  life  with,  I’ll  think  of  responding,”  Aayushi  continues.   ‘Don’t act so oversmart,” Jigisha whispers, shushing Aayushi.  “No, really Jigisha, it is ridiculous what these people demand: modern yet  simple,  independent  yet  innocent,  I  mean  are  these  guys  schizophrenic?”  she  speaks urgently, breathlessly.  “Don’t be absurd, you know all ads do not read like that!”  “Of course they do!”  ‘WILL  YOU  ALL  JUST  STOP  IT!”  Bhaveshbhai  interjects,  angry  that  a  mundane  babble  like  this  takes  place  on  a  day  so  important.  A  day  for  which 

84

thousands  in  the  earlier  generation  had  sacrificed  everything  —  socially,  financially and emotionally —did they do it so that the younger generation could  forget  about  the  nation  and  the  society  and  just  ponder  over  their  individual,  little  problems?  Worst  of  all,  he  thinks,  the  idea  appearing  suddenly  making  his  mind  jump  up  in  fright,  if  this  is  the  state  of  affairs  in  his  own  family,  the  family  of  Heeruben  who  had  been  imprisoned  for  burning  imported  Manchester  cloth  in  1914,  then  what  about  the  rest  of  the  families  in  Adenwala  road…in  MatUNGA…in  BOMBAY…in  the  REST  OF  INDIA!  With  that  his  hand  involuntarily  jerks  the  rope  and  the  national  flag  goes  up,  fluttered  green  and  orange  stripes  against  the  azure  sky  and  the  family  a  little  surprised,  runs,  rushes,  dawdles  and  walks  over  to  form  a  skewed,  irregular  square  facing  the  flag  and  the  small  gray  compound  fills  up  with  “Jana  Gana  Mana”  as  spectators  from nearby apartments look out of the window at the small gathering.    (To be continued…) 

85

 

          A WALK IN THE TWILIGHT 
  On  her  fifty?fifth  birthday  Mrs.  Mehta  decided  she  would  take  care  of  herself.  So  she  had  Suvarna  cut  roses  from  the  terrace  garden  and  had  them  planted  in  a  vase  that  was  dusted  off  especially  for  this  occasion.  Then  she  floated  some  jasmines  in  a  bowl  of  water  and  had  the  bowl  kept  on  the  dining  table.  It  was  a  new  feeling  –  to  celebrate  one’s  own  birthday  and  it  took  some  time getting used to. Then she sat at the computer drawing doodles, some homes  and  hills  with  Microsoft  Paintbrush.   She  liked  the  freedom  the  electronics  sheet  bestowed on her; on this she could paint and repaint, erase and create, for unlike  her life, here, nothing would be permanent. 

86

Today,  she  had  awakened  earlier  than  usual  and  had  at  once  stepped  out  of her bed and made  way to the  balcony. Since she didn’t trust her own legs, she  walked  a  little  slowly  collecting  her  strength  from  the  walls,  the  chair  knobs  and  the  windowsills,  leaning  in  briefly.  On  her  way  Mrs.  Mehta  corrected  the  lopsided  frame  that  held  within  itself  her  doctorate  degree.  In  the  terrace  she  wiped  the  rain  drenched  swing  with  her  saree  pallu  and  then  sat  tentatively  so  that  any  rainwater  gathered  on  the  swing  poles  wouldn’t  shower  down  on  her.  Then  she  pushed  herself  in  quick,  short  bursts  of  energy,  for  her  toes  didn’t  easily  touch  the  ground.  The  swing  hadn’t  been  oiled  so  it  keech?kieeched  in  to  the  sounds of the early morning traffic, the milkman’s cycle bells and the chirping of  the  birds.  Since  Mrs.  Mehta  had  made  the  pact  with  herself  this  morning,  she  continued  swinging;  today  she  didn’t  stop  to  worry  about  the  sound  awakening  her  husband  asleep  in  his  bedroom  upstairs.  It  wasn’t  clear  exactly  when  they  started  sleeping  in  separate  bedrooms,  probably  after  a  long  day  at  work  Mr.  Mehta  wanted  to  sleep  undisturbed,  free  of  Mrs.  Mehta’s  tossing  and  turning  and  then  had  continued  to  climb  the  stairs  to  the  guest  bedroom  every  night,  an  activity  that  had  weaved  itself  into  the  Mehta  household  and  become  a  habit  –  the  sort  that  grows  inarguable  because  of  its  regularity.  But  that  one?week 

87

changed  Mrs.  Mehta’s  perceptions  of  their  twenty?six  year  old  relationship  forever.   Now,  to  the  slow  rhythm  of  the  swing  she  sat  there  looking  at  the  sky,  quietly  thinking  of  nothing  in  particular,  for  she  felt  at  ease  only  now,  in  this  state  of  zero  thoughts.  When  the  swing  moved  forward  she  could  see  the  tall  buildings  cram  into  her  view  of  the  blue  hills  but  when  she  swung  back  it  was  only  the  blue  sky,  and  if  she  could,  she  would  just  hang  there,  suspended,  for  it  was  her  favourite  view;  she  could  spend  hours  just  looking  at  the  ease  with  which  the  eagles  flew.  Then,  she  took  a  sip  of  tea  that  Suvarna  brought  for  her,  wrapping  her  hands  around  the  warm  teacup  and  looked  at  the  sky  till  every  thing else but the sky seemed dark and blurry.    When Mr. Mehta descended the staircase he hurried a little for he knew he  was  late  for  breakfast  and  didn’t  want  it  to  be  the  cause  of  another  argument.  Their  major  battles  were  fought  during  breakfasts  and  dinners  (their  only  time  together)  and  so  each  activity  on  the  dinner  table  had  tremendous  significance  and was closely watched by the other for any small betrayals   (Mrs. Mehta: why didn’t you taste the home?made pickle?)   

88

(Mr.  Mehta:  did  you  begin  breakfast  without  me).  It  was  also  because  he  remembered  her  birthday  this  year  and  he  wanted  it  to  be  known  before  other  things would occupy his mind.   “Happy  Birthday,”  so  he  said,  wiping  his  hands  on  a  napkin  and  pulling  up a chair.  “Thank you.”  “So what are you going to do today? Any plans?”  “Well…No. (Shouldn’t you be the one making the plans?) If you were free  I could have thought of something.”   (She’s blaming you again! Don’t retaliate today) and so he said, “I’m not as lucky  as  you  in  these  matters.  Unlucky  people  still  have  to  go  to  office  and  slog  from  nine to five.”  “Oh,  don’t  worry,  I’ll  do  something,”  (there  he  goes  again,  his  usual  self? important,  indispensable?at?office  self)  Mrs.  Mehta  said  dismissively.  So  after  a  hurried  breakfast  over  monosyllabic  answers,  Mr.  Mehta  wished  his  wife  again,  took his lunch tiffin and left for office.   Mrs.  Mehta  slowly  got  up  and  made  her  way  —  shifting  and  balancing  her  weight  one  side  to  another  —  to  the  brown  sofa  opposite  the  Onida  TV  and  settled  there,  for  the  rest  of  the  day.  She  grouped  all  her  necessities  as  close  to 

89

herself because she tired easily, too easily. So she kept all this close: a comb, a box  of  unbreakable  rubber  band,  a  Reynolds  pen,  bindi  packets,  a  small  cane  trashcan,  a  mirror,  a  spiral  bound  notebook  with  2004  calendar  printed  on  the  back,  three  remotes  for  the  cable,  TV  and  DVD,  a  glass  of  water  and  a  few  magazines;  Camel  oil  paints  and  Japanese  TK  paper  sheets  lay  tucked  below  the  sofa.  She  couldn’t  go  to  grocery  markets,  she  couldn’t  stand  that  long,  she  couldn’t  sit  on  the  floor,  she  couldn’t  keep  her  legs  crossed  that  long,  she  couldn’t  climb  stairs,  she  couldn’t  breathe  evenly  that  long.  In  her  large  duplex  apartment  this  corner,  this  small  space,  was  Mrs.  Mehta’s:  the  only  one  she  inhabited.   This,  in  spite  of,  the  fact  that  she  was  a  doctor.  M.B.B.S.,  M.D.  Bombay  University, 1971. The degree had again turned a little lopsided on the wall, below  the clock, its edges rusted. She thought of waiting for Mrs. Kapur’s arrival so that  among other things she could ask her to set it right.  These were times when Mrs.  Mehta  felt  like  an  apple  cored.  Allright  from  the  outside  but  with  some  kind  of  inner stuff missing. She tried not to think too much about the past, not especially  today,  but  she  couldn’t  help  blaming  everything  else,  her  late?night  hospital  routine and the consequent negligence of her own body, and her husband for her  ill health. Today, she thought, is a good day to change everything else: she would 

90

eat  on  time,  she  would  sleep  on  time  she  promised  herself,  but  could  she  change  her husband’s attitude to her, could she go back and change her hospital routine?  She sank a little deeper into the sofa. 

The  morning  was  cold  and  wet  and  the  sky  had  been  forged  gray.  A  delicate  and  slim  needle  like  rain  prattled  on  the  tile  roof  of  the  terrace  since  dawn.  It  was  a  dull,  monotonous  sort  of  rain  –  it  didn’t  change  in  intensity  or  direction  just  kept  pattering  straight  and  pointed.  On  and  on.  The  sky  was  a  glum gray, as bored of the rain as Mrs. Mehta. With her husband gone, the house  had  fallen  into  the  quiet  monotonous  hum  of  late  morning.  The  dhobi  had  come  and  gone  (one  saree  had  been  missing)  and  it  would  be  sometime  before  Suman  rang  her  patented  three  ring  bell.  This  was  hardly  what  one  would  expect  on  one’s  birthday  Mrs.  Mehta  thought  to  herself,  mulling  over  the  unfairness  of  everything,  sitting  on  the  Rexene  sofa  looking  over  at  the  yellow  roses  in  her  terrace garden. At least the roses looked happy, she thought, looking at the drops  glistening on the petals of a yellow bud.  

Of  course  Varun  and  Usha  had  called.  In  fact  she  was  pleased  that  Varun  called  at  midnight,  of  course  her  children  remembered  her  birthdays  –  they  called  every  year.  Of  course,  she  could  understand  that  they  couldn’t  fly  down 

91

home from Bangalore and Nagpur just to wish her on 17th August each year. But  today,  like  every  other  year,  she  wished  they  had.  Then  she  immediately  corrected  herself  for  being  so  selfish.  Mrs  Kapur  said  it  was  nice  enough  that  her  children  remembered  her  birthday  and  she  tried  to  tell  herself  that.  Yet,  she  had  checked  –  it  only  took  1.5  hrs  to  reach  Bombay  from  Bangalore.  It  cost  four  thousand  rupees,  that  wasn’t  exactly  cheap  but  wasn’t  Varun  entitled  once?a? year  paid  airfare  anywhere  in  India?  Even  as  she  contemplated,  she  knew  she  would  never  ask  Varun  about  it,  or  anyone  else.  Neither  Mahesh  nor  Usha.  Especially  not  Usha  with  her  one  and  a  half  yr  old  daughter  (her  own  granddaughter!)  to  take  care  of,  and  once  again  she  thanked  God  that  her  time  raising  a  family  had  passed.  Now,  she  rarely  got  up  once  she  sat  down,  except  when  she  was  in  the  presence  of  visitors  or  guests  for  she  hated  to  look  unwell  before  them,  and  she  wasn’t  that  weak  really  was  she,  she  only  had  to  eat  well  and sleep well and things would just sort of fall into place she convinced herself,  she had to convince herself.  

She  looked  out.  The  rainwater  was  slowly  seeping  in  through  the  terrace,  into  the  hall.  By  now  she  guessed  the  trains  would  have  stopped  running,  the  Kurla?Sion  tracks  would  have  been  flooded  and  the  railway  services  disrupted.  She looked outside for a while then picked up the phone diary but it fell out from 

92

the  loose  binding;  she  picked  up  the  coverless  diary  and  opened  it  to  trace  the  number  of  her  brother.  Like  every  birthday  afternoon  she  called  up  those  in  the  family  whose  calls  she  missed.  When  the  phone  rang  at  the  other  end,  of  her  brother’s  home  Mrs.  Mehta  chided  herself  for  feeling  a  little  nervous;  she  hoped  her  mother  would  be  asleep  else  she  would  have  to  talk  to  her,  her  mother,  who  has  made  her  feel  guilty  as  long  as  she  can  remember.  When  she  was  young,  it  was  about  her  dark  skin  and  the  consequent  problems  to  find  her  a  groom.  Even  today,  she  thought  in  spite  of  her  new  saree,  pink  lipstick  and  neatly  combed  hair,  in  spite  of  the  promise  she  made  to  herself  this  morning,  she  wouldn’t  ever  get  herself  photographed.  When  she  was  married  it  was  about  the  lack  of  time  for  her  home  and  family  (though  her  husband  didn’t  mind  that).  Nowadays  it  was  about  drinking  Coke  over  Thumbs  up.  Thumbs  up  over  coke!  Mrs.  Mehta  thought  about  the  absurdity.  She  had  tried  to  understand  her  mother  –an  ardent  Gandhian who had taken part in Satyagraha, she had been jailed several times in  colonial  India;  she  still  held  her  beliefs  on  self?reliance  close  to  heart  in  a  liberalized  India.  Her  mother  who  looked  at  all  the  FDI  and  MNCs  flowing  into  the country with the  eyes of a hawk; ready to shoot down on any traitor who ate  pizza over roti – subji, wore nike over chappals, listened to Indipop over classical  songs,  read  Cosmo  over  Navnit  Samarpan.  As  a  result,  Mrs.  Mehta  her 

93

daughters?in?law  had  very  little  choices  available  in  the  clothes  they  wore,  the  movies  they  saw  and  the  songs  they  heard.  So  to  some  extent  consciously  or  unconsciously  the  two  daughters?in?law  harbored  ill  will  towards  Mrs.  Shah’s  children too. 

  

She was intelligent and sensitive enough to  recognize this. But that wasn’t 

the only reason why she gave excuses to her brothers for not attending the family  get?togethers.  When  she  looked  beyond  that,  it  was  a  lot  of  fun.  The  boisterous  talk,  monopoly  games  and  esto,  with  grandchildren  running  about  home,  the  constant  teasing  and  bantering,  made  her  feel  again  like  a  carefree  happy  girl,  but  only  for  a  brief  moment  of  time,  beyond  that  she  was  always  aware  of  her  frailty here, surrounded by her fit and healthy siblings, more than anywhere else.  It  was  hard  to  understand  why  she  had  been  singled  out.  When  the  talk  shifted  to  her  brother’s  swimming  routine,  or  her  sister’s  dance  classes,  she  would  invariably  be  turning  her  toes  inwards  and  smiling  just  a  bit  too  wide,  praising  her  brother  a  little  too  loudly.  She  comforted  herself  that  she  was  the  doctor,  the  highest  qualified  out  of  them  all,  that  she  shouldn’t  compare,  that  life  had  unfolded  in  a  different  way  for  each  one  of  them.  Even  then,  like  a  map  that  is  folded incorrectly, on the wrong creases, she tries to find the right folds, the most 

94

comfortable  way  to  live,  but  always  found  the  wrong  ones  which  jutted  out,  stiff  and inflexible.   

The  phone  kept  ringing  at  the  other  end,  so  she  dialed  the  number  again  and  listened  to  the  rings,  and  the  subsequent  click  of  the  answering  machine.  Though  she  liked  the  voice  mail  service  (she  could  get  away  without  having  to  talk  to  her  mother)  talking  to  a  recorder  still  made  her  slightly  uncomfortable.  She wondered how should her tone be? Should she imagine that she is talking to  her  brother  or  should  she  acknowledge  that  she  is  talking  to  a  machine  and  respond  with  an  equally  dead?pan  voice?  She  liked  to  imagine  her  brother  and  that  prompted  her  to  leave  a  long  cheery  sounding  message,  though  she  felt  relieved  when  she  hung  up.  A  clap  of  thunder  above  the  opposite  building  tore  across  the  sky  and  the  glass  panes  shuddered.  It  made  her  jump.  Soon  a  thick,  opaque  rain  descended,  pelting  down  the  windowpane,  splotching  it  in  ugly  big  water  drops.  Rainwater  dribbled  down  the  wooden  door  that  separated  the  balcony from the drawing room and a small puddle of water near the doorstep of  the terrace grew larger. A younger Mrs. Mehta would have surely rushed to shut  the  door  and  stop  the  water  from  coming  in  but  now  she  would  have  to  wait  for  Suvarna to clean. Maybe she thought, she could even ask Mrs. Kapur. 

95

Today  she  felt  the  memories  of  filling  up  syringes,  diagnosing  diseases  and writing out prescriptions on pale pink forms at Lilavati Hospital, fading. She  hiked  up  her  saree  and  looked  at  her  swollen  feet.  Were  these  the  same  feet  she  walked  on  for  hours  during  her  hospital  rounds?  Examining  wounds,  cleaning  rectum  boils,  soothing  burns  and  nerves.  The  constant  wail  of  babies  in  the  pediatric  wards,  the  occasional  female  infanticide  case  and  the  paperwork,  the  police  and  the  nights  she  stayed  in  the  hospital  ward  ready  to  be  called  anytime,  barely  sleeping  a  wink  and  she  felt  exhausted,  just  thinking  of  it.  In  fact,  just  a  week  ago  when  she  and  Mrs.  Kapur  had  been  to  a  restaurant,  a  baby’s  cry  at  another  table  had  made  her  jump  alert.  The  harsh  glare  of  the  operating  room  bulbs,  the  plain  stretchers,  the  severe  smell  of  antiseptic  maybe,  she  comforted  herself,  it  would  all  fade  away.  She  winced  as  she  tugged  the  comb  against  a  belligerent knot.  

She  thought  she  was  too  young  to  be  suffering  from  joint  and  body  aches.  In  fact  Mrs.  Mehta  hadn’t  even  comprehended  this  condition  in  her  mind,  to  her  own  self.  She  of  all  people,  a  doctor  herself,  knew  that  such  things  happen  only  to  old  people.  Fifteen  years  ago  she  thought,  she  would  have  readily  called  patients above 50 — old. Today, on her birthday, she realized with an unpleasant  shock,  these  classifications  had  become  hazy  and  blurry.  Though  Mrs  Mehta 

96

wouldn’t  ever  admit  it,  not  even  to  her  own  self,  it  was  this  joint  ache  that  made  her  accept  the  hospital’s  voluntary  retirement  scheme  so  readily,  made  her  not  search for another job after that.  

Bored, she wondered if she should call her neighbour Mrs. Kapur and ask  her to come over a little early today. Then she turned on the TV, changed channel  after  channel,  soap  to  another,  a  game  show  to  the  next,  it  was  all  the  same.  When she was young, she thought, there were at least some interesting programs  on  radio,  like  the  Cibaca  geetamala.  Now  in  spite  of  so  many  channels,  there  wasn’t  a  single  good  TV  program  to  watch,  to  wait  for,  to  think  about  all  week.  Between  the  swift  zipping  scenes  she  caught  the  glimpse  of  a  weather  beaten  face, and let the channel beam for a fraction of a second longer.  

The scene wasn’t new; she thought she had seen it probably in some travel  journals  and  magazines.  A  man  in  a  large  blue  parka  and  spiked  boots  was  climbing  what  the  narrator  claimed  to  be  the  second  highest  peak  in  the  Himalayas  –  Annapoorna.  This  made  her  think  about  her  younger  days,  when  she,  a  teenager,  along  with  her  siblings,  had  climbed  10,382  feet  of  Himalayan  terrain  to  complete  their  CharDham  pilgrimage.  It  wasn’t  the  drama  inherent  in  this  scene:  the  mounds  of  snow, the  constant  howl  of  the  wind  or  the  unmerciful 

97

glare  of  the  sun  gleaming  on  the  steel  thermos,  which  made  Mrs.  Mehta  linger  for  a  while.  It  was  something  about  the  man:  a  strange  kind  of  energy  exuded  from  him.  His  body  was  hunched  over  protecting  itself  from  the  biting  cold  and  his  steps  were  slow  but  there  seemed  to  be  an  energy,  a  force  that  was  driving  him  on,  making  him  place  the  walking  stick  one  step  at  a  time  ahead  of  him.  It  was  evident  that  he  didn’t  know  where  he  was  headed  and  stumbled  down  several  times  out  of  sheer  exhaustion.  Yet  again,  he  would  get  up  and  walk,  on  and  on.  Ice  had  formed  on  either  side  of  his  mouth  and  right  below  his  nose,  ice  frosted  over  his  ears  and  his  lips  had  a  bluish  tinge,  his  face  weather  beaten,  creased,  his  breath  audible,  long  drawn  and  deep.  It  was  a  slow,  treacherous  climb  till  the  summit;  the  sky  was  gray.  After  some  time  the  snowstorm  abated.  He  was  visibly  enthused;  he  climbed,  rappelled  and  walked  concentrating  only  on  the  next  step  ahead  of  him.  He  had  stopped  looking  at  the  summit,  and  yet  slowly he was getting there.  

The  rain  pounded  on  the  windows,  she  sat  immobilized;  suddenly  the  door  bell  rang,  she  moved  a  little  forward  to  the  edge  of  the  sofa,  placed  her  palms downwards to  hoist herself up on her feet but this time a little easily, a bit  quickly.  She  walked  to  shut  the  door  of  the  balcony,  stepping  over  the  puddle  of  water and then walked over to open the door. Mrs. Kapur peered inside through 

98

the  wooden  lattice  door  (that  Mr.  Mehta  had  insisted  on  having  after  reading  about  the  rise  of  house  robberies)  and  she  was  surprised  to  see  Mrs.  Mehta  open  the  door  herself.  Usually  she  would  click  open  her  way  in  with  the  housekey  Mrs.  Mehta  left  with  her.  Mrs.  Mehta,  still  not  used  to  empty  silences  and  lonely  rooms, was only too glad to see her neighbor.  

Mrs.  Kapur  entered  in  holding  a  round  steel  box  and  since  this  was  Mrs.  Mehta’s  birthday  had  dressed  with  care:  she  had  combed  back  her  hair,  after  flattening  it  with  a  little  oil  and  water,  and  kohl  lined  her  eyes  behind  thick  glasses.  She  wore  a  pink  silk  sari  that  she  knew  Mrs.  Mehta  liked.    Mrs.  Kapur  was too timid to come to meet her neighbour when Mr. Mehta was around so she  came  to  meet  her  neighbour  only  in  the  afternoons  –  the  time  she  is  sure  he  is  absent.  Mrs.  Kapur  was  unlike  her  neighbour  in  every  way  possible.  She  was  pale  and  thin,  with  a  long  neck,  almost  lizard  like  in  appearance.  At  her  age  she  walked five rounds of the near by municipal lake every morning.   “Happy  Birthday,”  she  said,  feeling  a  little  funny  for  saying  it  in  English.  Then she didn’t know what else to say so she looked at her fingers and tugged at  her  rings.  Mrs.  Mehta,  picking  up  the  cue,  said,  “It  is  always  like  this  on  my  birthday,  I  can’t  remember  a  single  birthday  when  it  hasn’t  rained.  I  remember  I  could never even wear new clothes on my birthday at school.” 

99

“But  you  are  today,”  Mrs.  Kapur  said,  eager  to  please  her.  Then  they  walked  over  together  to  the  sofa  and  talked  about  their  children,  Mrs.  Kapur  reminded  Mrs.  Mehta  of  how  glad  she  should  be  that  her  children  remembered  her  birthday  and  Mrs.  Mehta  reminded  Mrs.  Kapur  of  how  lucky  she  was  to  have a daughter in law she got along with. (Mrs. Mehta pushed back the thought  of  her  husband  calling  them  as  a  mutual  appreciation  club.)  They  talked  about  the  increasing  nudity  in  Bollywood  and  the  ineffective  censor  board,  about  the  best  deals  in  sarees   (Mrs.  Kapur,  knew  all  about  this)  and  inspiring  books  (Mrs.  Mehta knew all about this).    “I  know  everyday  isn’t  a  birthday  but  if  you  could  stay  this  happy  everyday,”  Mrs.  Kapur  stopped,  wondering  at  the  absurdity  of  her  giving  advice  to  Mrs.  Mehta.  That  too  a  doctor!  She  was  slightly  in  awe  of  her  neighbour  and  had mentally granted her the certificate of an ‘Ideal Woman’ ? the parameters for  which she had decided after reading Grihashobhas and watching the personality  development  shows  serialized  in  the  afternoon  TV  programming  for  women.  Since  Mrs.  Mehta  was  the  only  woman  Mrs.  Kapur  knew  who  had  worked  outside,  leaving  her  home  from  9  to  5  everyday,  who  earned  as  much  as  her  husband  and  yet  raised  well  behaved  children  –therefore  she,  according  to  Mrs. 

100

Kapur,  ought  to  be  respected.  After  all,  Mrs.  Kapur  watched  ‘Sanjivanee’  regularly on Tuesday prime time nights. She knew all about the medical world.  

Mrs.  Mehta  was  aware  of  this  and  wanted  it  to  be  so.  Away  from  her  patients,  away  from  the  approval  of  her  children,  at  this  stage  of  her  life,  Mrs.  Mehta needed validation,  now even if it came from Mrs. Kapur. If she marvelled  her  strength  and  energy,  she  didn’t  admit  it,  not  even  to  herself  because  then  the  equations  would  change,  the  balance  of  power  would  tilt.  Mrs.  Mehta  and  Mrs.  Kapur  went  together  to  all  the  places  where  their  husbands  refused  to  accompany:  a  new  shopping  complex  in  town,  the  handloom  exhibitions  at  Bandra  Kurla  complex,  crockery  sales,  an  upcoming  theater  festival  and  book  readings  since  Mrs.  Kapur  was  the  only  one  who  had  the  patience  to  stop  every  now  and  then  to  rest  along  with  Mrs.  Mehta,  on  chairs  in  stores,  against  cars  in  the streets and arrive early enough to book readings to get the chairs.  

The  rain  had  stopped  and  the  afternoon  sunrays  slanted  in  through  the  terrace  windows  to  bounce  off  the  steel  box  that  Mrs.  Kapur  placed  on  the  glass  tabletop.  She  opened  it  with  trepidation.  She  hoped  her  neighbour  liked  it.  She  had  cut  the  koparapak  in  thirty?one  pieces,  and  decorated  it  with  plastic  alphabets,  that  she  had  saved  since  her  son  Vinay’s  10th  Birthday.  She  hadn’t 

101

followed  the  Happy  Birthday  with  Mrs.  Mehta’s  name.  And  now  as  she  looked  at  the  koperapak  she  felt  it  was  a  mistake.  But  Vandana,  her  neighbour’s  first  name  had  sounded  too  casual,  and  Mrs.  Mehta  didn’t  sound  right  somehow.  So  it  was  just  ‘Happy  Birthday’  like  she  could  have  taken  the  koperapak  to  any  one’s  birthday.  Mrs.  Mehta  told  her  neighbour  she  really  shouldn’t  have  taken  the  trouble  but  was  touched  anyway,  then  she  got  up  to  bring  some  candles  and  walked  into  the  kitchen  opening  drawers  and  closets  till  she  found  them.   Now  that  she  was  there  she  also  fried  some  samosas  for  Mrs.  Kapur,  something  she  hadn’t done since her retirement.  

Mrs.  Mehta  arranged  the  only  candle  at  the  center  of  the  koperapak  and  Mrs.  Kapur  lighted  it  –  and  they  laughed  over  their  little  self?indulgence.  Then  they  dragged  chairs  from  the  drawing  room  into  the  balcony  where  they  sat  eating samosas and koperapak. Today Mrs. Mehta did not talk about how lonely  she  gets.  Instead  she  told  Mrs.  Kapur  all  about  her  trip  to  the  Himalayas  and  her  Chardham pilgrimage and the difficult climb and the exhilaration at reaching the  temple on the summit.   Later  when  Mrs.  Mehta  excused  herself  to  go  to  the  bathroom,  her  neighbour  went  over  to  quickly  wipe  off  the  puddle  of  water  that  she  had  seen  as  soon  as  she had walked in. Discreetly she wringed the wet cloth swab before spreading it 

102

on  the  windowsill  before  her  neighbour  returned.  Mrs.  Kapur  glanced  at  her  watch  and  looked  outside.  When  Mrs.  Mehta  returned  she  took  her  leave  to  go  for  her  routine  walk  around  the  lake  and  besides  this  was  the  only  time  in  the  park when she wouldn’t meet too many people, so would it be okay if she would  leave  now?  She  walked  over  and  slipped  into  her  trainers,  which  looked  a  little  funny under her saree. Mrs. Mehta looked at the trainers. She thought maybe she  should  really  do  something  different  for  her  birthday.  She  opened  her  shoes  closet  and  dusted  off  her  old  chappals  and  told  a  surprised  Mrs.  Kapur  that  she  would  join  her  today.    Tomorrow,  she  thought,  I’ll  buy  the  trainers,  like  the  man’s in the blue parka. 

103

 

        WHEN VARUN ARRIVES 
“Who  left  this  unwashed  spoon  here?”  Shetty  demands,  looking  at  the  steel spoon abandoned near the sink. It still had some dried dal sticking on it.   “Two dollars fined straight away.”   One more fine slapped in the Raj?Aman?Shetty?Nishant home.   “It’s  not  me,”  I  say  before  he  looks  at  me,  not  that  I’m  under  pressure  but  just to let him know before I continue with my cell biology homework.  “It  was  Nishant’s  cooking  turn  today.  Ask  him,  he  might  know,”  Raj  says  looking  up  briefly  from  his  anime  movie.  Shetty  is  already  moving  towards  the  white  door  with  a  ‘Only  dogs  allowed  in’  sign  hanging  outside.  He  bursts  inside  the  room,  holding  the  spoon  like  a  weapon,  “Nishant  whose  spoon  is  this?  Is  it 

104

yours?”  Nishant  is  the  one  who  has  made  all  the  rules  for  our  home.  And  therefore  Raj  doesn’t  let  go  of  a  chance  to  reprimand  him  whenever  he  can.  By  now Raj is already stationed outside Nishant’s room, enjoying the show. Though  Raj  isn’t  any  different  from  Nishant,  after  all  he  is  the  self?appointed  discipline  enforcer  of  the  V?B?S?K  home.  When  he  is  not  around  we  refer  to  him  as  the  ‘watchman.’ Nishant makes the rules, he makes sure we follow them.  “Fuck  it’s  mine.”  Nishant  says  with  a  sheepish  grin,  feeling  a  little  silly.  A  million?dollar moment, I bet Raj must think.   “Okay,  two  dollars  then,”  Shetty  walks  away  leaving  the  spoon  on  Nishant’s  worktable.  Nishant  is  the  one  who  drafted  the  exhaustive  VBSK  manifesto.  The  manifesto,  as  Raj  jokes,  had  been  “born  out  of  a  need  for  the  smooth  functioning  of  the  activities  carried  out  by  its  members  (such  as  the  timely  payment  of  rent)  and  also  to  safeguard  the  right  to  privacy  of  the  household  members.”  We  were  four  guys  living  in  a  three  and  a  half  bedroom  apartment,  tired  of  sharing  the  phone,  bathroom,  dinners.   Tired  of  seeing  each  other’s  stuff  lying  in  the  living  room,  of  shoes  left  abandoned  in  the  hallway,  of  finding the water pitcher unfilled in the fridge.  So  the  weekend  of  Thanksgiving,  precisely  November  27,  Friday  we  created  a  manifesto.  And  then  spent  two  days  –  almost  the  entire  weekend  –  in 

105

passing  the  resolution  to  have  rules  in  this  house:  $2  for  any  unwashed  utensils  in  the  sink  after  the  dishwasher  cycle  had  been  started;  $1  for  cooking  after  7.00p.m,  $0.50  for  missing  grocery  shopping  on  Wednesday,  $3  for  not  running  the  washing  machine  cycle  before  noon  on  Sunday.  Skipping  one’s  cooking  turn  or  grocery  shopping  were  unpardonable  offences  and  could  only  be  absolved  by  cooking  or  grocery  shopping,  whichever  as  the  case  maybe,  the  manifesto  read,  for four consecutive turns, IMO a very high price to pay.  This had us eat Shetty? made food often. Nishant was the one who convinced us about the whole idea of  creating  rules  in  our  home;  he  is  always  the  one  who  pays  the  maximum  fine  at  the  end  of  each  month.  We  all  maintain  our  accounts  under  an  Excel  sheet  program  that  Raj  created.  It  tells  us  the  amounts  due  for  each  of  us  when  the  months  ends.  The  collected  amount  is  then  divided  equally  between  everyone.   So far this arrangement has worked; the home stays clean.   “Aman  you  are  the  most  obedient  baccha  we  have.  You  never  break  any  rule,”  Raj  chides  me  when  we  walk  back  from  Nishant’s  room.  I’m  a  bit  lost  for  words  at  times;  I  can’t  retaliate  with  a  clever  answer.  I  wanted  to  tell  Raj  that  I  obey all the rules and stay careful so that I can send more money home, after all 2  dollars  are  almost  equal  to  a  100  rupees.  That’s  equivalent  to  a  dinner  Aai,  baba,  Meenu and me would have at Madras café! 

106

Wooden tables. Waiters in uniformed grey?blue shorts and shirt with madras café  embroidered  in  red  lapels.  Steaming  coffee  served  in  stainless  steel  tumblers  and  saucers  and  the  careful  swipe  of   crumbs  by  the  boy  who  cleans  the  tables  and  then  a  quick  swish  of  the  same  napkin  on  the  green  formica  table  top.  Meenu  would  always  wait  for  the  dampness  to  disappear  before  resting  her  elbows  on  the  table  again.  I  never  bothered  about such things.   But there is no point telling Raj this. He is much too lost in his  world of Japanese  animation  and  dance  to  think  of  these  issues.  And  he  doesn’t  have  to  go  to  Western  Union  every  month  transferring  dollars  over  transcontinental  wires.  I  try to return to my homework for the cell biology class.   After  spending  more  than  twenty  minutes  on  it,  I  leave  the  sixth  answer  halfway.  Tomorrow,  I  decide,  I  shall  ask  Angela  about  it.  Right  now,  it’s  too  late  to  call  her.  I  drop  the  books  I  will  need  for  my  classes  in  my  Jansport  bag,  which  we  bought  at  the  Thanksgiving  Day  sale.  The  day  after  Thanksgiving,  at  six  in  the  morning,  bleary  eyed,  we  were  standing  in  the  huge  line  outside  Bestbuy.  Kapil  ?  for  the  first  time  ?  had  agreed  to  take  us  all  in  his  car  without  charging  for  petrol,  or  should  I  now  say  gas?  That  day  when  I  remembered  to  get  in  the  right  side  of  the  driver’s  seat  and  put  on  the  seat  belt,  I  felt  I  was  getting  used  to  my life here,. Almost after six months.   I pull out clothes from the pile lying  near 

107

my  door  looking  for  a  teeshirt,  any  teeshirt  since  one  of  the  good  things  about  winter  is  that  I  can  wear  it  without  ironing  –  as  long  as  it  is  covered  by  my  sweatshirt.  I  mentally  pick  my  trousers.  Looks  like  I  am  all  set  for  my  class  tomorrow.   I  wonder  if  Aai  and  Baba  are  online,  and  turn  on  the  computer,  the  long  shrill  connectivity buzz tells me I am online.   Just  then  Kapil  walks  in  our  room,  glancing  at  the  screen.  “Hi  Chave,  going to chat for a little while?”   “Parents online?”  “Yep,  uh…are  you  going  to  sleep?  You  can  switch  off  the  lights  and  I’ll  decrease the brightness of the screen.”  “Don’t  worry  yaar,  you  know  this  doesn’t  disturb  me,”  Kapil  goes  to  the  bathroom carrying his shorts and a night shirt.   “Of course, this is less disturbing than your morning gargling sessions.”  He  laughs.  Kapil  is  a  nice  roomie  to  have.  Non?intrusive,  chilled  out,  easy  going  and  yet  sensitive  enough  to  know  when  I  am  in  a  bad  mood  or  homesick.  Those  are  the  times  when  he  says  the  most  vague,  disconnected  things  in  an  effort  to  make me talk – his way of making me feel better. The only thing I grudge against  him is his morning gargling ritual. He gets up at 5:30 a.m. daily, I mean 5.30 a.m! 

108

Then he drinks a glass of water, walks around the room ? to build up pressure he  says  ?  runs  to  the  bathroom  and  then  throws  up  all  the  water  he  just  drank.  He  has  learnt  this  technique  at  some  pseudo  yoga  or  Ayurveda  camp  (I  don’t  remember  which)  in  Haryana  and  is  convinced  that  it  keeps  the  three  ‘forces’  in  his  body  in  harmony.  For  that  camp  he  attended,  I  have  had  to  invest  three  dollars in earplugs. But Kapil is the best cook I have come across. We tell him we  don’t  mind  his  cooking,  though  we  all  come  home  early  every  Tuesday.  No  matter  what  he  makes,  Dum  Aloo  or  Dal?rice  we  hardly  have  any  leftovers.  I  turn off the lights anyway and sign in yahoo messenger. I see Aai and Baba have  already logged in.   The_kales: hi  AmanK: Hi! Sorry was just finishing with the H/W.  The_kales:  In  today’s  newspaper  we  saw  pictures  of  that  museum  in  Washington.  AmanK: Which one, Smithsonian?  The_kales: Yes, it was covered in snow.   The_kales: Is there so much of snow there?  The_kales:  Aai  sees  the  weather  news  everyday  she  says  Washington  DC  was –8C yesterday. 

109

AmanK: We got 24 inches of snow.  Our  online  chat  sessions,  are  like  those  rapid?fire  question?answer  rounds  of  gameshows.  So  used  to  talking  on  expensive  international  phone  lines,  my  parents try to cover as much ground as they can, forgetting that chat sessions are  free.   The_kales:  Aai  says  she  hopes  you  are  wearing  a  thick  sweater,  coat  and  scarf when you step out everyday.   The_kales:  Don’t  forget  to  take  ginger  powder  in  milk  before  you  go  to  sleep.  They also forget that now I am twenty?three years old.   The_kales:  Yesterday,  Varun  had  called.  He  said  his  company  is  sending  him to US for some time.  AmanK: That’s real good news. When did he say he was going to come?  The_kales:  Not  sure,  I  think  he  was  talking  about  reaching  there  on  the  20th of this month.  AmanK: That’s great. Do you know where?  The_kales: Don’t know, we didn’t ask him the details.  The_kales: He said he would send you an e?mail. 

110

AmanK:  Okay,  I  will  wait  for  it  then,  in  case  he  calls  again  just  take  down  his new e?mail id and send it to me.  The_kales: Okay.  AmanK: Did you get the 600 $ I sent by Western Union.  The_kales; Yes we did, beta.  The_kales: Your roommate must want to sleep.   The_kales: We’ll come online tomorrow.  Aman_K: Okay, Bye.  I  log  off  the  chat,  look  at  the  glowing  Titan  watch,  as  always  set  to  the  time  in  India. It is 9:30 in the morning.  Aai  is  entering  the  kitchen  to  cut  the  vegetables,  hurrying  up  before  the  maid  claims  the  kitchen  for  herself  at  1:00  p.m.  Baba  is  reading  his  newspaper  and  sipping  tea  –  the  gurgling sound of water in the bathroom as Meenu fills a bucket for his bath. The shaving  brush would be bobbing up and down in the plastic tumbler placed under the jet of water  in  the  sink.  Meenu  would  be  calling  out  for  a  towel  again  from  the  bathroom,  angering  Aai and making her panicky, handling so many chores, all at the same time.   Varun  coming  over  fills  me  with  a  vague  feeling  of  uneasiness.  It’s  like  having my presentation accepted for a reputed scientific conference like MABEC.  I am thrilled about being accepted till I realize the practicality of it.  

111

We  were  kids  brought  up  by  parents  who  put  us  side  by  side,  competing  against  each  other  for  nearly  everything:  grades,  clothes,  volunteering  for  school  activities,  even  at  making  runs  in  a  game  of  cricket  within  the  neighbourhood.  Predictably,  we  grew  up  comparing  ourselves,  having  only  the  other  as  a  reference  point  so  we  could  never  climb  out  of  the  loop,  completely  free  from  each  other.  We  both  cracked  the  entrance  exam  of  the  Indian  Institute  of  Technology,  chose  to  stay  in  the  Bombay  campus  and  though  he  moved  on  to  software  engineering  and  I  to  bioengineering,  we  managed  to  keep  track  of  each  other’s  grades,  friends  and  participation  efforts  at  tech  fairs.    Perhaps  we  were  also bound to each other because of this competitive spirit, along that continuum  another,  smaller  line  also  ran  parallel  –  that  of  friendship,  for  we  could  understand one other completely, as bitter competitors often do.   I log off the computer to check for mails in my outlook express box.   Nothing.   I  wonder  if  I  am  slowly  being  forgotten  by  my  friends,  lost  in  a  flurry  of  other  things,  the  here  and  there,  the  now  and  present  that  occupy  the  minds  of  my  school  friends,  college  friends  and  I  wonder  if  Varun  has  now  occupied  that  space. Kapil is already asleep, soft snores rise and fall in rhythm. I close the door, 

112

set  the  alarm,  and  spread  the  comforter  with  a  giant  sweep  so  that  it  covers  my  toes. Then I snuggle in for my dreams to take me back home.  The  overcrowded  red  coloured  BEST  bus.  A  rude  conductor  with  an  acerbic  tongue, ready to lash out at anyone who doesn’t have the requisite change. The bus full to  the  brim  with  people  talking  and  balancing  themselves  on  their  toes,  with  one  hand  catching  the  hanging  black  rexine  straps,  moving  to  and  fro  to  the  traffic  rhythm.  Stop.  Move  slowly,  pick  up  speed,  fast,  sudden  stop.  Lurch  forward.  College  students,  labourers,  sales  executives,  families  returning  from  weddings  all  aboard  on  bus  no.  81  from Hutatma Chowk till Dadar.   Here it’s different the first time when I walked into the bus, I looked at the  ticket  and  then  turned  it  over  to  diligently  read  the  fine  print.  That  happened  with  everything  that  came  in  my  way  when  I  arrived  to  USA.  Bus  tickets,  vending  machines,  railway  platforms,  microwaveable  food  packets,  I  read  instructions on all of them. I watched ‘Friends’ and ‘Smallville’ and listened in to  conversations  at  the  school  library  and  food  courts.  I  observed  people  walking  inside  the  bus,  the  way  they  would  politely  smile  at  each  other  or  look  absently  into  space,  a  practiced  avoidance  of  looking  at  people.  At  the  grocery  store  I  watched  the  way  people  swipe  their  cards  and  look  at  the  people  conversing 

113

with  each  other  at  restaurants.  As  if  everything  –  even  buying  a  ticket  from  the  machine at the train station had to be learned. As if I’m starting all over again.  I  look  at  the  sun  shining  brightly  on  the  trees  along  the  bus  route  and  I  think  about  the  brilliant  deep  red  sunsets  that  I  have  seen  here.  Does  the  sun  make up its mind to set differently in diverse places of the world? In Calcutta, it’s  a gradual sunset in gradients of colors; the sky takes a deeper hue of orange, then  red  and  finally  pinkish  gold.  Here  the  sunsets  are  characterized  by  deep  red  streaks  across  the  sky  and  free  of  a  skyline,  like  the  one  in  Calcutta,  here  the  sky  is just so astonishingly, beautifully blue!   In the warm rays of the late morning slant into the dark teak wood office as Varun  and me sit across from Dr. Sharma. “Do write to us and stay in touch,” he says in (what  I  feel  is)  the  end.  “Don’t  forget  to  write  to  your  family.  Your  family  and  friends  are  the  anchor in foreign lands” I nod, though it makes me feel as if I’m sailing for strange lands  in an 18th century ship instead of going to DC by an airplane. I have barely spoken to him  about  my  post?graduation  plan  and  he  begins  to  talk  about  the  moral  implications  of   emigrating.  When  Varun  looks  at  me  sideways  I  know  this  isn’t  going  to  be  a  send?off  speech but more of a sound?off speech.  

114

He goes on to explain to  me the philosophy of the Vedas and I know the best thing  I  can  do  is  to  look  down  at  my  hands  and  just  liste;  to  argue  against  the  Vedas  would  surely  be  social  suicide.  He  tells  me  about  the  four  stages  of  a  human  life  that  are  mentioned in the Vedas.        “Bhramacharya  ashram,”  he  says  trying  to  gather  all  the  papers  on  his  desk,  “the  stage  that  you  are  in  is  soon  coming  to  an  end,  a  stage  where  as  a  child  you  claim  resources  from  the  society,  “  he  continues  without  looking  at  me,  “your parents  give  you  love  and  teachers  impart  knowledge,  so  the  society  nourishes  you  and  in  that  sense  you  are,” he stops dramatically to make his point, “a receiver”. Varun is enjoying this and he  smiles so I know there is more coming.   “You are now approaching the second stage – Grihastashram – where you have to  perform, be productive and give back whatever the society has invested in you for so long.  It is wrong to give back to a different society than the one you are indebted to. You know  the jamun tree in the garden –  we received it as a sapling, for years we cared for it, when  it  began  bearing  fruit  would  you  like  someone  else  to  claim  it?  Like  Varun,  you  too  should stay here, do research in technology that bring benefits to this society, not another,  “  I  do  not  even  try  to  answer  this  because  I  know  that  this  question,  like  many  others  have  no  direct  and  simple  answers  or  solutions.  The  silence  in  the  room  grows  larger,  only the pigeons coo outside.  

115

I  shake  his  hand  as  I  leave,  and  I  hope  that  he  understands  me.  He  hugs  me  and  presents  me  a  Parker  pen  set,  wishing  me  luck..  On  my  way  out,  I  pick  up  Borsali  flowers  that  have fallen down in the campus building. I crush them in my hand so that the smell stays  long after I have left the campus. I get into a cab and see Dr. Sharma is still looking out of  the window at me. I wave.  In  the  evening  when  I  reach  home  and  check  my  mailbox  I  see  Dad’s  email  informing  me  that  Varun  has  left  Bombay  but  I  am  more  interested  in  the  mail below Dad’s — it’s from Varun!  Hey Aman,  What’s up? Company has scheduled my visit from 15/2 to 16/7 in Raleigh. Seems like we  will  get  some  special  gyan  attending  some  seminars  and  conferences  by  Boston  Consulting  Group.  Beats  me  why  they  should  spend  so  much  money  over  us?  Anyway,  the  good  thing  is  I’ll  get  to  see  you  and  possibly  travel  around.  So  see  ya  soon.  I’m  leaving  by  Lufthansa  717  flight  from  Bombay  —  Washington  via  Frankfurt.  Calculating  the  time  difference,  I  will  reach  there  by  4.00  in  the  afternoon  on  Saturday  —if  there  are  no terrorists on the plane. ?  See you,  Varun 

116

Since  tomorrow  is  a  Sunday,  Kapil  agrees  to  take  me  to  Dulles  to  pick  Varun  up,  as  long  as  I  run  the  washing  cycle  for  him  this  week.  After  dinner  I  dust the computer and book shelf, spread a clean bedsheet over the mattress and  wipe  off  the  fine  film  of  dust  the  photo  frame,  and  the  room  looks  ready  to  receive  Varun.  Kapil  offers  to  sleep  in  the  hall  on  the  sofa  till  Varun  stays  and  I  readily accept to be spared from his morning retches. Then I see that my cassettes  and  CD  drawer  is  in  a  mess.  I  kneel  down,  pull  out  the  drawer  and  begin  by  pulling the Ricky Martin cassette out from the Air Supply cover.   I  finish  the  grocery  shopping  early  on  Sunday  morning  and  stock  my  section  of  the  fridge  with  milk,  microwaveable  pizza,  grape  juice,  cake,  cokes,  diet  pepsis,  smoothies,  salsa  —as  if  all  my  anxiety  found  its  way  into  the  fridge.  Additionally I also cook pulao rice and dal fry. Shetty and Raj too have somehow  sensed  my  anxiousness  –  today  they  have  cleared  up  all  the  mess  in  the  living  room,  folded  their  week?old  laundry  pile  and  drained  the  water  that  had  long  been  sitting  at  the  bottom  of  the  dishwasher.  Kapil  and  me  leave  from  home  at  two  in  the  afternoon;  the  flight  is  scheduled  to  arrive  at  3.45.  I  tick  things  off  my  checklist  mentally.  My  room  is  clean;  the  living  room  is  clean  too.  Kapil  has  already placed his comforter and pillow near the sofa. We are all set!   

117

When  I  spot  Varun  walking  out  of  the  immigration  line,  pulling  his  two  black suitcases, craning his neck to look beyond the Latin American and Chinese  visitors  walking  ahead,  I  wave  and  a  slow  grin  breaks  across  his  face.  In  his  excitement he forgets to load his luggage on the airport trolley as he walks out of  the  gates,  instead  he  drags  the  two  suitcases,  slowed  down  till  I  have  reached  him.  He  hugs  me  and  several  people  around  look  at  us  and  smile.  We  look  each  other over. He looks as if he’s just begun weight training at the gym, I can see his  arms  a  little  bulged  out,  his  veins  visible  and  his  jawline  set.  I  suck  my  stomach  in.  “You look the same!” he tells me, as if he didn’t expect me to be so.  “But you’ve lost weight, man. Room mate cooking?” Varun jokes.   “By the way, meet my roomie Kapil.”   Varun is embarrassed, “Sorry man.”   Kapil shrugs. They shake hands.  We step out into the chilly February air. Varun pulls out a sweater and wears it.   “How was the flight?   “Wasn’t too bad, I caught up on sleep, the last few days in Cal were crazy  – I got my visa just two days ago and just stuffed in everything in these two bags.  I don’t even remember what I threw in, what I didn’t.”   

118

“Was the airline food edible?”   “I  was  sitting  next  to  an  Italian,  he  almost  saved  me  from  having  a  fish  sandwich.”       “Ya, you have to be careful, actually you should ask for vegan stuff.”  “What’s vegan?”  “Oh you don’t know, tell you later, tell me about the flight,”  “I stopped via Frankfurt, lovely airport except for the security people. The  way  they  look  at  you,  as  though  you  are  Osama  Bin’s  cousin.  Anyway,  I  flew  over Germany and kept looking down through the clouds it looked beautiful, the  tiny houses, the farms...”  Just at this moment I realize that Kapil has been dragging Varun’s suitcases and I  rush  over  to  relieve  him.  Varun  as  usual  doesn’t  notice  these  kinds  of  things.  As  we  try  loading  Varun’s  suitcase  in  the  trunk,  he  is  positively  excited.  “My  bag  is  full of stuff your parents have sent for you,” he says.   “If you have any mithai, it’s shared property,” Kapil finally speaks.   “So have you been sponsored here by your company?”       “Ya, they have a software project in Raleigh for four months so a couple of 

us were sent here.” 

119

“Raleigh  as  in  SC?”  I  ask,  wondering  how  long  Varun  would  stay  with  me.  “Huh?”   “Oh sorry  SC, south Carolina.”   Veganism, SC – I’ve already started using  language  as  my  new  defense  mechanism.  Suddenly  I  realize  the  full  import  of  having Varun staying with me.    “Did you get any sleep in the plane?” I asked.     “No I was too excited, I guess. I didn’t get sleep at all.”  

For  having  stayed  awake  since  the  last  thirty?six  hours,  Varun  looked  remarkably  fresh.  I  guess  the  excitement  of  the  journey  hadn’t  worn  off  his  face.  We shove the suitcases into the car and sit with the hand baggage on our laps. As  we drive away I can feel Varun’s enthusiasm.   “Are we going to drive past the white house?” he asks.   Very soon we are out of Virginia and all along the way, Varun is guessing  the state names from  the abbreviations on the number plates of the cars ahead of  us.  By  the  time  we  are  out  of  Virginia  state  limits,  he  knows  the  abbreviations  of  all fifty states.   “Amazing  speed  the  cars  are  whizzing  past!”  he  exclaims  when  we  reach  the highway. 

120

“60 miles,” I say, eager to show him how well I know this place.   When we reach home Nishant and Raj have already heated up the dinner  for  us  and  I  mentally  make  a  note  to  thank  them.  I  introduce  them  to  Varun.  We  sit  down  for  dinner  together.  I  can’t  tell  if  Varun  likes  the  food  I  cooked.  He  is  either  too  exhausted  or    too  excited  to  notice  the  food.  The  rules  of  the  house  have been relaxed for Varun, though I am supposed to be responsible for him.   Later, before we go off to sleep, Varun suddenly gets  up. His voice is low,  almost conspirational.   “You are happy here, na ?”   “Yes, of course.” I say quickly, “Why? What makes you think I am not?”   “Nothing, just asking, “ he says. Within a few minutes I hear him snoring  deeply.  When  he  wakes  up  in  the  morning  at  about  ten,  he  looks  refreshed  as  if  there is no such thing as Jet lag. “Let’s leave soon,” I tell him. “We will first go to  see the Smithsonian and then the White house and the spy museum.   “After I unpack.”  He opens his black suitcase. I am surprised at the number of things my mom has  sent.  Extra  frames  for  glasses,  luddoos,  a  Lee  sweat  shirt,  photographs  of  our  Agra  trip,  a  new  album  of  Jagjit  Singh,  a  wristwatch  and  a  maroon  wool  scarf.   Kapil who had been hovering around immediately picks up the laddoos. 

121

“And here is what I got,” Varun says, giving me a notebook.   “Go on open it…”   On  each  page,  Varun  has  stuck  a  photo  of  us  together  since  we  were  young.  Since  our  school  days  to  our  college  years.  I  realize  he  must  have  spent  a  long  time  collecting  these  photographs.  I  am  a  little  surprised,  were  we  really  that  close? Ever?  “Thanks!’’     When we reach the metro station, Varun spends a long time looking at the  fare card machines. And though I offer to buy our tickets he insists on doing it all  by himself.  He  swipes  his  global  credit  card  and  hits  the  buttons,  a  bit  unsure  about  operating  it.  As  he  reads  all  the  instructions  carefully,  I  am  reminded  of  the  first  time  that  I  stood  before  this  machine.  In  the  train,  I  explain  all  the  currency  denominations to him.   When  the  doors  open  and  close,  Varun  examines  every  person  in  and  out  of  the  train;  on  our  way  to  the  Smithsonian  he  stops  to  look  around  at  the  lawns,  the  building  across  on  the  other  side  and  the  people  walking  around  there.  At  the  National  Air  and  Space  Museum  we  take  about  four  hours,  since  Varun  goes 

122

slowly  over  every  specimen  on  display  and  insists  on  discussing  it  with  me.  By  the  time  we  step  out,  we  are  tired  and  hungry.  When  we  get  lost  in  the  lanes  of  DC,  he  is  the  one  to  find  the  way,  reading  the  maps  I  have  been  carrying,  to  the  Eastern  market  where  we  have  enchiladas  and  spinach  quesadillas.  Varun  relishes  the  food.  On  the  way  back  he  is  charmed  by  the  Reeboks  and  Nikes  on  sale  and  is  drawn  in  by  cheap  AIWA  stereos.  We  stop  by  a  souvenir  shop  that  sells three teeshirts for ten dollars.   “One  fifty  rupees  per  tee  shirt,  not  bad,  huh?”  he  asks  rhetorically,  calculating  dollars  into  rupees.  He  picks  up  six  tee  shirts  and  bargains  for  another  one  free.  Despite  being  new  here,  I  am  surprised  at  his  ease  in  this  country.  He  has  picked  up  the  way  things  operate  here,  as  if  for  him  it  is  a  software  code  waiting  to  be  broken  and  deciphered.  The  vending  machines,  Mc  Donalds,  train  and  bus  schedules.    “Everything  is  so  standardized  here,  so  organized,”  he  says  often,  surprised,  the  engineer  in  him  pleased.  We  stand  one  arm  over  each  other’s  shoulder  waiting  for  a  German  tourist  to  take  our  photographs.  As I watch him frame the Smithsonian building in his camera I wonder if I  am  the  only  one  still  trying  to  adjust  to  a  new  place,  a  new  country.  Or  I  wonder  if  we  are  both  programmed  differently.    Like  the  bacteria  in  our  body,  some  of 

123

them  can  never  survive  in  a  new  environment  and  others,  when  they  enter,  fit  right in, and then even go on to change the environment around themselves.   We reach home tired with our film rolls full of photographs taken at Capitol Hill,  Smithsonian  museum  and  the  Eastern  market.  The  next  day  I  have  another  surprise in store for Varun. It is supposed to snow!    It  snows  and  snows.  Awakening  earlier  than  Varun,  I  sit  alone  in  our  room, and watch the snow flakes gently swirl and settle down on the windowsill.  They  look  so  beautiful,  swiveling  little  tufts  of  snow,  glinting  like  crystals  before  melting away under the warm sunlight. I sit here with my homework but cannot  concentrate.  I  spend  the  whole  morning  just  looking  out,  looking  at  the  snow  softly  forming  a  feather?white  carpet.  I  watch  for  a  long  time,  as  if  I’m  enjoying  this  not  just  for  myself,  but  also  for  Aai,  Baba  and  Meenu.  I  wish  they  could  see  how  beautiful  this  looks.  Varun  emerges  from  his  sleep  sometime  late  afternoon  –  he  is  still  jetlagged,  getting  used  to  sleeping  halfway  round  the  globe.  “I  have  never  seen  so  much  snow  before,”  I  say,  drawing  his  attention  to  the  window.   He looks out mesmerized, “I have never seen snow before!” he says.   “Let’s go out!” he says.  “Take your camera,” I say picking up my own.  

124

Outside,  the  whole  scene  looks  different  and  new,  as  if  a  giant  brush  has  applied white strokes to everything around me.     “I  had  only  seen  pictures  of  this  you  know  in  foreign  calendars  and 

postcards,”  Varun  says.   The  snow  crumbles  softly  under  my  feet  and  I  love  the  soft  crunching  sound.  Varun  and  me  leave  a  trail  of  Reebok  prints  on  the  snow.  We  make  for  the  lake.  The  whole  street  looks  so  different  now  and  it  is  a  white,  bright  almost  surreal  with  the  sunlight  reflecting  and  bouncing  off  trees  and  homes.  Far  off,  we  see  a  snow  mobile  clearing  up  the  street.  Children  in  their  furry  winter  clothes  and  thick  soft  caps  throw  snowballs  at  the  snow  mobile  man.  He  drives  on  by,  unaffected.  The  kids  retaliate  with  a  heavier  arsenal  of  snow  balls.    Varun  and  me  laugh.  The  lake’s  level  has  risen  and  the  ducks  still  swim  on  it  though  near  the  banks  water  is  frozen  and  the  pattern  of  ripples  is  firmly  captured  in  thin  ice.  The  bare  branches  of  the  trees  are  highlighted  with  the white settled on it.   “So what do you think?” I ask him proudly, pleased to see him happy.  “Looks great, wonderful!”  “Aren’t  you  going  to  settle  down  here,  like  everyone  else?”  He  asks  then  catches a few snowflakes on his tongue.  “I don’t know.” 

125

“Why?”   “Can’t imagine growing old here,” He starts laughing.   “What?”   “Nothing,  you  haven’t  even  yet  graduated  and  here  you  are  thinking  of  getting old,” I laugh too.   “It’s a simple choice,” he says.   I  wonder  how  things  can  seem  simple  to  Varun.  Now  that  I  have  come  here  I  know the choice is not simple.   “Stand  here,”  he  gestures,  pointing  his  camera  to  a  rock,  with  a  smooth  flat  surface.  The  bare  branches  throw  in  strange  shapes  in  the  still  lake.  It  looks  eerie. Too still. I obey Varun and give him a broad sunny smile. “Ready?”   “Thanks man”.   “No problem; send it home.”  We walk ahead, I take a few snaps of Varun facing the lake, looking at the  setting  sun  framed  by  trees  with  snow  flakes  on  their  branches.  When  I  bend  down  to  pull  a  twig  and  snap  it  free,  I  watch  the  snow  tremble  and  cascade  down.  Suddenly,  Varun  is  behind  me  and  I  feel  something  cold,  slide  down  my  back. As he pushes snow into my shirt through the collar, I wriggle and the lump  of  ice  falls  down.  I  rush,  pick  up  a  handful  of  snow,  mold  it  in  my  hands,  and 

126

shoot  straight  at  Varun.  Barely  able  to  see  each  other,  we  reach  down  and  throw  the  snow  up  in  fountains  creating  small  snowstorms  for  each  other.  After  some  time  my  hands  feel  numb  and  have  turned  red  after  the  snow  fight.  “Enough,  enough”  I  say,  tears  in  my  eyes,  still  laughing  hysterically.  Varun  throws  one  more snowball at me and again we have another bout of our fight. We stumble in  the  snow  and  climb  up  snow  slopes,  and  slide  down.  The  trees,  lake,  everything,  disappearing  in  a  blur.  Again  and  again,  till  we  are  giddy.  Today  I  don’t  feel  lonely. In this perfect moment of happiness, America and India seem one and the  same thing.  

127

            F?1 SNAPSHOTS 
  If this were a video test for one of those U.S. ? India crossover immigration  films  I’d  surely  win  a  role.      I  came  here,  like  the  others  before  me,  trying  to  merge in a Made?in?Dharavi leather jacket (all buttoned up in the heat of August)  clutching  my  handbag  close  and  balancing  my  two  oversize,  cramped  up  VIP  suitcases  (with  oversize  name  labels  that  Mom  had  stuck  with  Fevicol)  that  were  barely  sitting  on  a  minimally  designed  luggage  cart.  Annoyed  by  the  handbag  that  kept  sliding  down  my  arm,  I  pulled  it  up  and  I  pushed  the  cart  on,  moving  with  the  rest  of  passengers  through  the  signs  and  boards  and  antiseptic  airport  smells, to the immigration lines.   

128

It’s  a  video  test  I’m  not  happy  with.  A  test  that  I’d  like  to  have  retaken,  recreated  or  even  destroyed.  I’d  never  like  to  be  an  immigrant  in  a  crossover  movie.  My  first  step  in  America  the  difference  is  obvious,  the  lines  are  clearly  drawn:  I  stand  in  the  line  of  immigrants  and  tourists.  The  line  is  dense,  closely  packed;  it  smells.  Maybe  I  do  too;  I  have  been  flying  for  24  hours.  Mumbai? Heathrow?  Washington  DC.  24  hours  of  watching  the  sun,  like  an  intractable  infant,  wake  up,  stretch  out  its  first  rays  when  it  should  really  be  asleep.  My  body  still  struggles  to  register  the  shock  of  jet  travel.  The  Americans  —  the  permanent residents and the citizens stand in a line that is loosely strung: people  at  large,  American  distances  from  one  another.  The  line  is  perfumed,  it  moves  quickly.  The  INS  officers  there  smile  and  make  small  talk.  At  our  line  people  get  fingerprinted  and  shot  at  by  webcams.  People  in  my  line  enter  with  shoulders  slouched,  leave  shoulders  straightened.  In  the  other  line,  people’s  shoulders  never  slouch.  I  look  straight  ahead  beyond  the  line  to  the  precautionary  fire  extinguisher  and  beyond  the  huge  glass  window  see  the  anxious  groups  of  people  waiting,  communicating  by  signs  and  signals  to  their  people  in  my  line.  Their  people  signal  back  and  try  to  look  relaxed,  but  their  fingers  cross  and  uncross,  and  the  Mexican  man  ahead  in  my  line  is  now  standing  before  the  INS 

129

officers,  trying  to  answer  the  questions  he  is  asked,  but  too  nervous  to  understand.  His  shoulders  slouch  but  later  he  walks  out  proud,  a  happy  man  with his papers stamped and documented, entry granted. He joins  a woman and  a little girl who hug him so tight like they haven’t seen him in years.   When  my  turn  comes  I  feel  a  strange  dryness  in  my  mouth,  if  this  officer  here  has  a  fit,  if  my  name  somehow  appears  on  some  malfunctioning  software  generated  security  list,  if  he  doesn’t  sign  my  papers,  I  will  be  sent  back,  it  is  too  late to be sent back now, after preparing for a year with the GRE and TOEFL and  the paperwork. I, shortly to be christened resident alien momentarily forget  what  an index finger is and keep my forefinger on the fingerprinting machine. The INS  officer  rolls  his  eyes,  signs  on  my  papers,  and  wishes  me  luck  for  my  graduate  studies.  It  is  over!  I  take  my  first,  legalized  step  on  American  soil  to  find  a  payphone  and  call  back  home  to  my  bleary?eyed,  tired  parents  at  the  other  end  of the globe.  

130

ROOMATES  Three  Indian  girls  decorate  their  home.  One  Indian  girl  decorates  her  room  with  the  essentials:  a  desk,  a  chair,  a  borrowed  mattress,  a  Shahrukh  Khan  poster.  The  other  Indian  girl  decorates  her  room  with  a  used  bed  frame  and  handloom  bedspreads,  a  worn  out  teddy  and  blocks  of  perfumed  candles  which  are never lit. I decorate mine with a bookshelf and an Ikea futon an Ikea desk and  chair, a dhurrie, and sandalwood flowers bought from a family trip to Bangalore.  When the January winds huff and puff and rattle the windows the three girls are  warm and cozy eating dinner in front of the TV.  Madhu  is  from  Madduland  —  the  land  of  Idli  and  sambar  rice.  Madhu  doesn?t  ever  eat  out,  shops  only  during  50%  off  sales,  doesn?t  buy  a  down  jacket  — makes do with three layers of clothing, cuts coupons, remembers to post mail? in?rebates,  calls  her  parents  only  from  calling  cards,  hurried  how  are  yous  and  take  cares,  the  rest  of  the  conversation  carried  online  on  yahoo  chat  with  hands? free  voice  conversation  feature  on.  Madhu  and  her  family  have  mastered  the  art  of  voice  conferencing:  pausing,  listening,  speaking  but  in  turn  Madhu  has  to  raise  her  voice,  so  I?m  sure  even  our  neighbors  upstairs  can  hear  us  but  are  nice  enough  not  to  come  knocking  at  our  doors,  are  resigned  to  give  us  only  tiny  smiles and quick nods when we meet them, ocassionally, near the mailboxes. 

131

Madhu  saves  her  fellowship  stipend  for  the  really  big  things  —  she?s  the  first  one  to  buy  a  digital  camera,  and  later,  a  car.  Madhu  saves  her  heart  for  the  really  big  things  —  she?s  the  first  one  who  visits  India  in  Christmas  to  meet  the  boys her parents have spent the whole year selecting from matrimonial websites,  Sunday Reviews and marriage bureaus, eager matchmaking relatives.   Shagun  is  the  only  girl  in  her  family  to  have  studied  so  far,  to  have  emigrated  outside  Ludhiana,  outside  India  for  an  education.  Her  parents  still  do  not  understand  why  is  it  important  for  Shagun,  for  a  girl,  to  want  to  leave  her  home  to  just  study  abroad.  Is  it  a  boyfriend  tucked  away  somewhere  in  America  perhaps?  Shagun  doesn?t  tell  us  about  the  stress  last  year:  the  secret  preparation  for the GRE in her college library, the borrowed Visa fees, her fellowship and the  sadness  joy  that  mustn’t  be  shared  brings.  Shagun  doesn’t  tell  us  about  these  things  but  Shagun  has  a  huge  bald  spot  at  the  center  of  her  scalp  and  ties  bandanas when she steps out, even if it is in the humidity of August.   Sunday  mornings  are  for  old  film  songs.  We  cut,  chop,  cook  to  Rafi  and  Lata  Mangeshkar  melodies  and  then  clingwrap  steel  utensils  filled  with  dal,  sabjis and dosa batter and tuck them away deep in the fridge to use them later in  the  week.  That  day,  the  smell  of  food  reaches  beyond  our  apartment  door  to  the  mailboxes  and  Shagun  fans  the  smoke  alarm  as  I  fry  puries.  That  day,  all  we  eat 

132

is  curd  rice  as  if  the  smell  of  the  food  has  filled  us  already,  made  us  slightly  nauseous  like  guests  having  eaten  at  a  wedding  party.    With  the  songs,  the  smells, the heat, the chatter we have created a mini India on 101, Lakecrest Drive.   On the first Saturdays of the month I clean the bathroom, the next Shagun  deos  it  and  after  that  Madhu.  Madhu  brings  in  the  mail  everyday.  I  sort  it  out.  Shagun  gets  mail  she?s  not  interested  in:  credit  card  offers  and  sweepstakes  tickets.  Madhu  gets  Popular  Science  magazines  and  receipts  for  the  money  she  sends  her  parents  every  month.  We  send  three  different  checks  every  month  to  the  rental  office.  Like  three  girls  who  are  playing  house?house  we  have  neatly  divided our work and as if we are living out our childhood games. Madhu is the  one who maximises everything — figuring out that three people can share phone  bills  and  Netflix  bills  and  three  connections  of  high  speed  internet.  We  sometimes  watch  Netflix  movies  one  after  another,  from  morning  till  evening  like  the  video  cassette  craze,  back  home,  when  people  sat  up  the  entire  night  watching  three  Bollywood  movies  one  after  another  with  relatives  and  neighbors.  We  sigh  over  cute  professors,  talk  about  our  families,  gossip  about  other students.   We  are  sarcastic  when  Shagun  forgets  her  turn  to  clean  the  bathroom.  Each  waits  for  the  other  to  open  the  door  when  the  doorbell  rings.  We  leave 

133

angry  notices  for  each  other  on  the  fridge,  near  the  sink  when  the  dishwasher  hasn?t  been  turned  on  like  it  was  supposed  to.  When  the  fridge  handle  is  found  dismantled  we  spend  more  time  on  determining  who  did  the  deed  than  on  calling up the apartment maintenance guys.   Evenings  we  have  dinner  together  sometimes  in  front  of  the  multicolored  TV rays, sometimes on our dinner table which badly needs a new table cloth. We  give  joint  parties,  all  Shagun?s  and  Madhu?s  friends  are  my  aquaintances,  on  Dandiya  nights  I  wear  Shagun?s  dupatta,  on  Diwali,  Shagun  wears  my  saree  and  I  wear  Madhu?s.  Madhu  wears  Shagun?s  bangles  and  poses  pretty  in  front  of  the  camera,  and  then  e?mails  the  photo  to  a  guy  she  has  been  chatting  with  on  shaadi.com.   We  are  as  much  family  as  tangerines  posing  as  oranges,  like  a  rainy  day  starting off sunny, like stuffing inside an empty purse, like faux fur, like zirconia  making  off  as  diamonds,  like  concealing  creams,  like  store  bought  cookies  wrapped  in  a  old  cookie  box,  like  dosas  made  from  a  Gits  pack,  like  a  borrowed  saree on Diwali. 

134

FLAME OF THE FOREST 
  Shobha thought she should write to Shilpa today. Maybe just on an inland  postcard  so  that  she  wouldn’t  be  required  to  write  too  much,  she  thought,  as  she  balanced  herself  on  the  edge  of  the  seat  in  the  ladies  compartment  of  the  crowded  CST  bound  train.    The  train  was  full  to  the  brim,  stuffed  with  tired,  overstressed  women.  Nightly  massages  of  cracked  cold  cream  had  not  overcome  the  creases  formed  by  the  vain  battles  of  managing  home  and  office.  The  stench  was  over  powering,  suffocating  her  lungs  and  she  looked  in  the  direction  of  the  window,  anticipating  a  breath  of  cool  air  to  soothe  her.  Shobha  glanced  outside;  Aishwarya,  floated  on  the  green  fields  full  of  flowers  in  a  movie  poster, 

135

temporarily  frozen  into  a  shocking  green  of  film  studios.  Again,  for  the  thirty  second  time  Shobha  began  writing  to  Shilpa  in  her  mind  since  she  arrived  to  Bombay.  Hi  Shilpa,  I  got  your  letter;  it  reached  me  in  five  days.  Can  you  believe  that,  just  five  days!  We  can  now  write  to  one  another  much  often.  Post?election  times  are  good  for  the  public,  since  they  seemed  to  have  revamped  the  postal  system  totally.  I  looked  at  a  poster  of  Aishwarya  and  thought  of  you  and  our  first?day  first?  show  madness  of  seeing  Aishwarya  ‘s  movies  in  Bahar  cinema.  Did  you  see  her  latest  movie?  Has  it  yet  come  to  Bahaar?  I  haven’t  been  able  to  catch  the  latest  —  KSKT  though  I  see  the  posters  everywhere — on railway stations, bus stops, on building walls.   A  tall  woman,  perspiring,  her  neck  glistening  with  beads  of  sweat,  was  trying  to  get  the  overhead  fan  in  motion  by  hitting  one  of  its  wings  with  her  tail  comb  and  Shobha  turned  her  legs  sideways  to  accommodate  her.  Other  women  looked  on  in  anticipation.  With  a  slight  push,  the  fan  started  whirring;  a  collective sigh of relief rose up in the humid air.   She  continued:  But  things  are  very  different  now,  Shilpa.  I  can’t  seem  to  just  step  out  whenever  I  want  —  the  way  we  used  to.  I  seem  to  have  become  like  a  clock,  a  keeper  of  time.  I  don’t  do  anything:  the  maid  cleans,  the  dhobiwallah  takes  the  dirty  laundry  and  returns  with  clean  ironed  clothes,  the  cook  brings  the  vegetables  and  cleans 

136

it. But that means I can never step out of the home for I have to be there when they work.  You  might  think  I’m  just  really  idle  and  spoilt  having  the  luxury  to  complain  about  maids  and  cooks.  Except  I  know  you  will  never  think  like  that  about  me.  It  really  binds  me  down  all  this  —  I  can’t  go  out  like  we  used  to  walking  through  the  fields,  going  for  movies,  going  to  the  market  looking  for  hair  clips  and  bindis,  studying  when  we  felt  like  (except  we  never  felt  like).  Mother  says  that’s  the  difference  between  married  and  unmarried  life  as  though  marriage  is  that  one  single  life?changing  event.  As  though  the  life  of  a  woman  can  be  compartmentalized  only  that  neatly  —  married  /  unmarried  like  on govt. forms. Then Shobha stopped. She knew she wouldn’t write to Shilpa now,  not  just  yet.  Perhaps  some  time  later,  much  later  when  she  would  sound  better,  like before.    A  small  girl  with  radiant  black  eyes  and  a  bright  red  frock,  torn  at  the  edges,  was  advertising  her  wares:  small  stone  earrings,  plastic  combs,  clips  and  other  such  brightly  coloured  baubles,  in  a  high?pitched  voice.  She  pushed  her  way  across  to  the  next  berth,  upsetting  a  woman  rubbing  tobacco  in  the  hollow  of  her  palm.    The  next  berth  was  full  of  young  college  girls  singing  a  popular  Hindi  pop  song  in  loud,  excited  voices.  Shobha  picked  it  up  and  started  humming,  her  thoughts  drifting  to  the  sunny  languid  afternoons  of  Pithampur  and  the  gentle  breeze  beneath  the  mango  groves.    She  drifted  off  to  sleep  and 

137

was  woken  up  by  kohl  eyes  telling  her  to  get  off  the  train;  it  had  reached  the  last  stop.  Shobha  stumbled  out  of  the  train  and  joined  the  crowds  climbing  up  the  stairs,  on  their  way  out.  Some  lecherous  stares  and  ‘accidental’  bumps  later,  she  reached the rickshaw stand irritated. The song still stayed in her mind.   As  the  rickshaw  sped  off  she  tied  her  hair  back  together  to  stop  it  from  blowing.  She  thought  of  Anand’s  grandma  who  she  had  met  for  the  first  time  after  their  wedding.  After  a  few  preliminary  questions  she  had  hastily  deduced  that  Shobha  didn’t  know  enough  about  managing  the  home  and  its  responsibilities.  She  said  that  Shobha’s  generation  was  full  of  women  who  had  turned  lazy  because  of  the  appliances  that  had  replaced  the  woman’s  duties  at  home.  Shobha  had  to  fight  the  urge  to  talk  back  rudely  to  her  and  hastily  retreated  from  the  home  of  old  rustic  furniture  and  creaking  beds.  She  had  almost fought to keep her tongue in check, otherwise the old woman would have  informed  the  entire  clan  that  the  new  bride  had  no  culture—didn’t  respect  the  old  and  conclude  that  Anand  had  done  a  big  mistake  marrying  her.  She  sometimes wondered that too.   The  Flame  of  the  Forest  had  started  shedding  its  red  flowers  and  Shobha  knew  she  had  reached  her  destination  when  she  saw  the  tree.  She  could  never  talk to Anand about such things — as trees. He always found it strange when she 

138

gave  the  directions  to  him  with  trees  as  landmarks.  Yesterday,  when  she  had  been  giving  directions  about  the  new  movie  theater,  “Turn  right  next  to  the  Gulmohur  tree  and  keep  walking  straight  and  stop  just  a  few  meters  before  the  old  banyan  tree…”  she  had  halted,  noticing  that  amused  look  in  Anand’s  eyes.  She knew he found it silly (though he didn’t say it). He had later asked her if she  knew any shops or roads passing near the movie theater.   Dear  Shilpa,  she  continued,  things  are  really  very  different  here.  The  city  is  so  crowded  that  I  wonder  how  people  manage  to  walk  without  bumping  into  each  other.  I  was  standing  at  VT  station  the  other  day  and  happened  to  look  at  the  people  I  felt  suffocated  just  looking  at  them.  So  many  of  them!  We  had  a  different  picture  of  Bombay,  the kind they showed in the movies, you know the tall buildings and the skyline but there  is  so  much  dirt  and  garbage  here,  everywhere  around.    And  no,  I  haven’t  seen  a  single  filmstar since I arrived here. Not even one!   Her rickshaw stopped at a traffic signal and Shobha covered her nose with  her  dupatta.  Still  not  used  to  the  smoke  and  the  fumes,  she  coughed,  felt  breathless.  A  young  boy  selling  gajras  of  jasmine  flowers  approached  her;  the  flowers  had  yellowed  in  the  vehicle  fumes.  She  looked  away  but  he  requested  her  to  buy  them  till  the  rickshawallah  scolded  him  away.  Just  then  the  traffic  moved. 

139

She  continued,  In  fact,  I  had  been  to  the  Siddhivinyak  temple  here  –  it’s  a  huge,  huge  temple  Shilpa,  and  it  is  said  that  a  wish  made  there  always  comes  true.  I  was  standing in the line and I saw this beggar, a child really and he looked so miserable. They  never show this in movies, do they? He didn’t have any hands, Shilpa and I just saw him  and  I  couldn’t  control my  tears.  It was  embarrassing  because  I  know  people  were  looking  at me, but I couldn’t control Shilpa, I really couldn’t.   At  her  stop,  she  alighted  from  the  rickshaw,  the  song  still  playing  in  her  mind.  She  fumbled  looking  for  the  home  keys.  The  elevator  stopped  and  she  swung  out,  knocked  on  her  neighbor’s  door.  Her  neighbor  opened  the  door  and  the  wailing  sound  of  her  infant  pierced  Shobha’s  ears.  After  some  hasty  pleasantries  she  asked  for  her  home  keys,  opened  the  apartment  door  and  gave  the key back to her, eager to shut her door. When she looked at the rasamalai she  had  cooked  for  Anand  uneaten  on  the  table  she  stopped  humming.  She  remembered  the  day  she  found  all  the  cards  she  had  given  Anand  yellowing  away  at  the  edges  in  his  cupboard,  the  shirts  which  were  never  used  were  invariably  the  ones  she  had  gifted,  his  amused  look  when  she  tried  to  tell  him  to  listen  to  the  birds,  his  frequent  interruptions  when  she  sang,  his  obsession  with  work,  his  unconscious  but  impatiently  moving  feet  when  she  spoke  about  her  daily  affairs,  his  shifting  eyes,  focusing  on  her,  refocusing  on  the  window,  back 

140

at  her,  on  his  watch,  again  on  her  as  she  spoke  about  her  family.  The  twilight  air  lay heavy in the room and suffocated, Shobha opened the windows to gaze at the  sky. The sky was a layer of a smooth mauve silk pallu thrown carelessly over the  shoulder  rippling  down  in  folds,  each  fold  taking  a  different  hue  —  from  a  darker  mauve  to  a  quivering,  rosebud  pink.  The  lonely  crescent  moon  was  embroidered in the folds of the pallu, its brilliance curtailed.  Sometimes  in  the  morning  upon  awakening,  she  had  a  strange  lonely  feeling  like  that  of  a  traveler  awakening  in  a  hotel  room  of  a  faraway  town,  a  little  confused,  trying  to  place  the  room  in  some  perspective.  It  had  been  two  months  since  mother  had  invited  everyone  to  the  wedding,  proud  of  the  match  she  had  arranged  for  her  daughter.  On  the  day  of  their  wedding,  she  was  in  her  white  panetar  and  Anand,  tall,  slightly  nervous,  had  wrapped  her  in  the  chundari  of  bright  red  with  gold  threads  spun  into  it  to  form  a  beautiful  floral  design.  A  red  on  the  white.  Color  and  brightness  on  the  monotonous  white.  A  bright  promise  on  life.  And  yet  Anand  never  fought  with  her,  even  when  she  provoked  him,  never  curbed  her  freedom  (but  why  didn’t  she  feel  it?),  never  derided  her  in  the  presence  of  people  or  embarrassed  her.  But  where  had  it  all  gone?  Was  it  slowly  fading  away  when  he  abruptly  went  off  to  sleep  on  the  day  of  their  wedding,  in  the  car?  Or  was  it  when  he  kept  disappearing  frequently 

141

during  their  honeymoon?  The  problem  was  she  could  never  accurately  pinpoint  the  exact  cause.  Sometimes  it  seemed  unrealistic  as  if  she  were  posing  in  a  photo  taken  by  her  mother;  it  wasn’t  really  her  in  that  white  saree.  It  was  someone  else  or  maybe,  she  was  someone  else  two  months  ago.  The  silence  and  equanimity  of  Anand  frustrated  her.  The  knowledge,  that,  though  she  could  make  him  smile  she  could  never  make  him  laugh  the  way  it  shook  every  bone,  every  vein  in  his  body.  That  she  could  hurt  him  but  not  the  kind  that  would  leave  a  permanent  scar.  There  was  this  invisible  wall  around  him,  and  try  as  she  might,  she  could  never break it. It was impassable.  Two  months  after  her  wedding  she  had  gone  to  meet  her  mother  in  Pithampur.  After much deliberation and thinking, she finally broached the subject.  “Mumma, I didn’t think married life would be quite like this.”  “It always is like that, dear,” she said, picking curry leaves.  “But Mumma….” And suddenly she was sobbing in her mother’s arms.  “Beta, what is the matter?”, her mother put the curry leaves aside.  “Does he abuse you?”  “No, Mumma!” Shobha snapped.     “Then  Beta,  what  is  it?  You  should  be  happy  with  what  God  has  given 

you. Shilpa’s husband doesn’t even allow her to get out of the house without him 

142

knowing  where  she’s  going.”  Her  mother  continued,  “You  are  representing  our  family,  our  values  when  you  got  married  to  Anand.  You  should  be  strong.  A  woman joins the cracks if there are any, in a family, she doesn’t break …she joins  people  together…she  creates  a  home.  And  that  takes  a  lot  of  commitment  and  ability  to  endure  pain.  The  home  is  where  the  woman  is…when  the  woman  leaves…the home breaks.”  “But  Mumma,  I  am  not  talking  about  leaving  the  home.  I  am  just  saying  that I am feeling disillusioned.” Shobha protested.  “All  I  can  say  is  Shobha,  you  are  not  the  only  one,  look  at  me,  Shilpa  everyone adjusts,”  her mother abruptly cut off.  “And  Beta,  anytime  you  feel  bored  you  can  always  come  here.”  Her  mother hugged her.  “Now  just  start  picking  the  curry  leaves,  I  need  to  make  the  chutney  soon  before your father comes in.”  After  that  brief  encounter,  Shobha  never  broached  that  subject  again.  In  her  mind,  she  composed  to  Shilpa  many  times  in  her  loneliness.  But  never  actually  did  she  write  the  letter.  She  thought  about  calling  Shilpa  but  was  afraid  her  voice  might  give  away  what  she  had  long  feared  her  words  would.  Gradually,  Shobha  stopped  singing  or  humming.  She  tried  to  get  a  job  in  the 

143

engineering  sector;  many  of  her  friends  who  were  now  in  the  middle  management tier had given her hope that they might be able to help her get a job.  Anand’s  reaction  to  her  ideas  was  as  expected  –  just  a  nod  and  a  “If  that’s  what  you  want  to  do,  go  ahead.”  He  helped  her  in  fixing  the  maid’s  schedules  to  match  her  interview  dates  and  time  and  even  cooked  dinner  for  her  when  she  came  back  tired  from  her  interviews.  But  with  the  economic  downturn,  Shobha  only  got  offers  that  were  being  also  made  to  high  school  dropouts.  So  she  decided to reapply when times were better.   It  was  a  rainy  afternoon  when  Shobha  woke  up  from  her  noon  day  sleep.  She  staggered  from  her  bed  and  looked  at  herself  in  the  dressing  room  mirror.  Tired  eyes  and  sallow  skin  looked  back  at  her.  She  looked  around  her  home?the  bedsheets  were  never  ironed,  and  when  stretched  on  the  bed,  had  a  crumpled  look  about  them.  There  was  dust  collecting  on  top  of  the  TV  set.  Knick?knacks  lay  about  her  home  everywhere.  A  broken  kitchen  unit  door  mocked  at  her;  sharp  glass  edges  jut  out  of  a  broken  window  pane;  the  wild  roses  had  died  and  the  fan  had  layers  and  layers  of  dirt.  Is  this  my  home?  This  place  of  neglect?  Shobha looked around.   The  shrill  ring  of  the  phone  almost  made  her  jump.  She  hesitated,  then  picked up the phone.  

144

“Hello?”  “Shobha, Shilpa here!”  “Shobha?”  “Shobha….are you crying? Shobha, what’s wrong? I know it’s been a year  now, but the phone lines…Shobha is something wrong?”  “Shobha……Shobha!” Shilpa’s voice grew louder.  “Shobha, tell me what is wrong.”  “Shobha, I’ll write today to you. You wait for my letter, okay?”  Shobha awaited Shilpa’s letter, opening the door every afternoon at 3.00 to  check  the  mail,  even  though  she  knew  it  took  five  days  at  least  to  reach  her.  When  the  letter  arrived,  it  was  as  if  Shilpa  could  sense  exactly  what  Shobha  was  going through. Shobha read it quickly the first time and then slowly again. Some  parts of the letter she read several times and carried it with her, even in her purse  when  she  stepped  out.  It  was  like  in  Pithampur,  when  they  could  read  each  other,  tell  how  the  other  was  feeling,  like  a  pair  of  eyes  always  synchronised,  always  with  the  other,  even  if  one  couldn’t  see  the  other.  Shobha  gradually  started  seeing  the  colour  in  the  Flame  of  the  Forest  again.  It  felt  like  a  slow  awakening.  Among  the  many  things  that  Shilpa  persuaded  Shobha  to  do,  was  to 

145

join  a  music  class  that  taught  Hindustani  Classical  music.  After  much  thinking,  and hesitating, Shobha agreed to try out the classes for a week.   ***  The  room  was  bereft  of  any  furniture;  a  maroon  dhurrie  with  geometrical  designs  was  thrown  on  the  floor.  A  tanpura  leaned  against  the  corner  of  the  room, and her teacher, Mrs. Pandit — a grave looking woman, sat on the edge of  the  dhurrie,  her  black  eyes  peering  out  of  her  thick  glasses,  looking  at  Shobha,  listening, evaluating the voice of her new student.  Shobha  began  with  the  most  basic  of  notes,  the  Alankar,  but  it  felt  s  if  someone  else  were  singing  this  instead  of  her.  Someone  old,  someone  frail.  A  few  young  students  were  practicing  the  Bhairavi  raag  and  looked  at  her  askance.  She  stopped and began again. But it sounded the same.   “Don’t worry, go ahead, just sing.” Mrs. Pandit said with a hint of a smile.  Shobha  rushed  through  the  Alankar,  feeling  a  little  foolish,  the  notes  ascending  randomly. Her fingers kept adjusting her saree unconsciously.   “You  sing  allright,  if  you  practice  everyday,  you  will  be  able  to  sing  like  you  used  to  before.”  Mrs.  Pandit  remarked.  “When  you  practice  at  home,  imagine  your  notes  being  plotted  on  a  graph  chart  —  as  if  they  are  in  a  geometrical  succession,  one  after  another  and  the  lines  should  be  straight,  not 

146

wavy.  Imagine  this  and  then  sing.”  “Come  every  Thursday  at  6:30.”  Mrs.  Pandit  added  and  started  tuning  the  tanpura.  “We  shall  first  practice  with  the  Harmonium for accompaniment and then move on to the Tanpura.”  Shobha nodded and rose.   At  home  she  switched  on  the  TV  and  headed  straight  for  the  kitchen.  She  was  till  humming  the  Bhairavi  song  that  the  kids  were  singing.    Then  she  imagined  the  straight  line  and  sang  Sa…Re…Ga..  but  it  still  sounded  wavy.  Shobha kneaded the dough, divided it, started shaping them into small balls and  roasted  them  till  they  were  light  and  fluffy  chapattis.  The  TV  blared  out  some  garbled  dialogues  of  a  movie.  When  Shobha  began  frying  pakoras  the  vapour  from  the  kitchen  permeated  in  the  entire  dining  area.  She  thought  about  Shilpa  and  decided  to  call  her  and  tell  her  about  her  first  day  at  the  music  class.  The  doorbell  rang.  Shobha  mopped  up  the  droplets  of  vapour  and  sweat  on  her  face  and  rushed  to  open  the  door.  Anand  peered  inside  from  the  front  door,  a  little  tired,  a  little  damp.  Shobha  offered  to  take  his  briefcase  inside.  “It’s  okay,  I’ll  keep it, just take this umbrella though.” Shobha took the wet, black umbrella and  perched it in the little bucket near the washbasin.   “Let’s sit for dinner as soon as I change.”  

147

After  a  few  moments,  Anand  returned  from  the  room  vigorously  wiping  his  head  with  a  hand  towel.  A  warm  aroma  swept  through  the  dining  room  and  Anand  settled  in  his  favourite  carved  wooden  chair.  Shobha  hurried  to  set  the  table, as Anand waited impatiently. He heaped his plate with some salad and she  passed on a few chapattis and sabzi after taking some in her plate.   “So  how  was  your  day?”  Shobha  asked.  Shobha  watched  him  eat  and  waited  for  him  to  say  something,  anything.  If  he  liked  the  Alu  Gobi,  if  he  didn’t.  About his job. About the weather.  “So how was your day?” she repeated.  “Oh, it was alright. It was pouring quite a bit today so I was at my desk all  the time. What about you?”  “Nothing much. I just attended my first music class today.”  “Uh?huh.”  “It  was  great  actually.  Shilpa  had  called  up  and  we  were  talking  about  things  and  then  we  just,  I  mean,  she  just  suggested  I  could  start  learning  music  again, here, you know…” Shobha continued, refilling Anand’s plate with salad.  “So  why  don’t  you  call  Shilpa  sometime  here?”  Anand  said,  “Maybe  you  can even show her around Bombay,” Anand suggested, wiping his mouth with a  blue embroidered napkin.  

148

“Yes, but after the monsoons are over, this rain and mud, it’s all too much  for  someone  coming  here  for  the  first  time.”  Shobha  said  picking  up  the  plates  and bowls.  Thursday  crept  in  cold  and  rainy.  Shobha  set  out  armed  with  a  peach  umbrella  jumping  over  puddles  and  avoiding  the  splash  of  rickshaws  and  cars.  The class was too close by to drive to.   “So  did  you  try  singing  at  home?”  her  Mrs.  Pandit  asked  when  she  reached.  “I  did  but  my  voice  still  shakes  and  it  hasn’t  evened  out  yet.”  Shobha  replied,  embarrassed.  Mrs.  Pandit  laughed  a  little.  “Shobha,  that  evenness  of  voice can be developed after a rigorous practice of at least one year. That is what  you  should  strive  to  achieve  though  it  takes  a  long  time.  If  you  practice  everyday,  it  will  come  by.  But  if  you  stop,  even  great  singers  —  if  they  stop  —  they  lose  it.  Constantly  practice.”  Shobha  wondered  if  she  had  the  patience  to  formally  learn  music  —  it  required  more  commitment  than  she  had  ever  anticipated.  “Today  I  will  teach  you  Raga  Bhup,”  Mrs.  Pandit  shuffled  through  the  pages  of  her  old  notebook  and  stopped  at  the  right  page.  She  handed  the  book 

149

over to Shobha. Shobha noticed that most of the pages were coming off and were  tattered at the edges.   “Now  copy  these  songs  in  your  notebook,”  Shobha’s  insistence  on  neat  handwriting  and  the  condition  of  the  notebook  greatly  slowed  down  her  speed.  Halfway  through  Mrs.  Pandit  remarked,  “You  know,  my  teachers  never  wrote  down  music.  They  were  only  taught  the  notes  used  and  the  rules  in  which  they  had to be used in a particular Raga, and then they set about composing their own  melody  or  song.  So  each  time  they  sang  a  Raga  it  was  a  different  piece  of  creation.  In  fact,  music  started  to  be  written  down  only  from  our  generation.  Some say this stifled creativity.”  “Can  I  do  that?  Learn  music  like  your  teachers  did?”  Shobha  asked,  tired  of copying the notes. “You can try, it’s difficult for most people, but then music is  a  gift  given  by  God  —  some  people  can  compose  a  raga  in  minutes  what  takes  others  months.  Try  it,  that’s  the  only  way  to  know.”  Mrs.  Pandit  held  the  flap  of  her  harmonium  and  her  fingers  moved  deftly  on  the  keyboard.  When  Mrs.  Pandit  sang,  Shobha  could  almost  trace  each  note,  as  clear  and  consistent  as  if  it  were  being  sung  through  a  hollow  pipe.  Listening  to  the  twilight  raga,  Shobha  found herself rocking to the Ektaal rhythm.   

150

Dear Shilpa,  Your  phonecall  changed  so  many  things!  I  started  the  classes  and  just  listening  to  music  makes  me  happy.  I  don’t  know  if  I  will  be  able  to  ever  sing  perfectly  but  even  if  I  don’t  it  doesn’t  matter  because  I’m  perfectly  happy  just  listening  to  it  and  practicing  it.  Thanks  so  much!  Now  I  can  feel  there  is  rhythm  to  almost  everything,  rhythm  in  Anand’s  footsteps, rhythm in the chop?chopping of the vegetables, the ticking of the clock, even the  rain! You may think I’m crazy but I must tell you in detail about my class and even sing  to you a few new songs I have learnt. That is when you come here. Shobha arranged the  plates  and  bowls  on  the  dining  table,  set  the  pitcher  of  water,  humming  a  tune.  Yes,  Anand  and  I  are  just  waiting  for  the  monsoons  to  recede,  so  that  we  can  call  you  to  visit  us.  Will  you  come;  can  you  come?  I  have  already  made  so  many  plans,  of  the  places  we will go to, but first we will start with my music class.        “It  was  wonderful,  I  mean  it  felt  just  so  good  you  know,”  Shobha  gushed 

at  breakfast.  Anand  raised  his  eyebrows  quizzically.  And  though  she  continued  telling  Anand  about  her  class  she  already  knew  he  wasn’t  listening.  The  rest  of  the  dinner  conversation  floated  around  the  office  politics,  family  news  and  the  new layout adopted by his newspaper. 

151

Shobha  tried  out  combinations  of  different  notes  of  a  raga  —  she  replaced  higher  notes  with  lower,  changed  their  order  till  she  could  finally  hear  a  kind  of  melody  in  the  structure  of  the  song  then  she  set  about  composing  the  rest  of  the  lines  with  a  new  kind  of  enthusiasm.  Shobha  progressed  steadily  in  her  music  class. She practiced singing, while watering the plants, baking potatoes, applying  for  jobs  even  in  rickshaws.  She  stopped  taking  her  afternoon  nap  and  started  composing  melodies  in  the  raga  she  was  being  taught  in  class.  She  began  thinking  of  the  things  she  wanted  to  express  and  then  would  set  the  raga  according to it.   Twice  a  month  she  would  attend  the  fortnightly  music  party  where  the  other  students  —  women  older  than  her,  or  even  school  children  —  would  be  asked  to  sing.  Sometimes  they  would  shift  from  singing  pure  classical  music  to  the  latest  film  songs.  At  other  times,  Shobha  would  start  randomly  and  all  the  rest  rushed  to  join  in.  There  was  a  great  deal  of  clapping  and  cheering  after  each  song. Sometimes the classes ran longer and Shobha would end up discussing the  latest  movie  at  the  nearby  theatre,  a  new  restaurant  that  had  opened,  municipal  elections  and  the  musical  concerts  doing  rounds  in  their  city  with  the  other  women  —  women  as  old  as  Anand’s  grandmother  or  as  young  as  her  tanpura  companion  who  had  just  started  college.  Once  in  a  while  they  would  decide  the 

152

themes  on  which  they  would  compose  or  sing  songs.  Today,  being  a  full  moon  day,  they  sang  songs  about  the  moon.  As  Shobha  began  she  didn’t  even  think  about the uneaten Aloo Gobi on the dining table.    The next day, she wrote a letter to Shilpa.     

153



doc_952334982.pdf